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Çalışmamızda çocuk–aile ilişkisi, aile içi eğitim düzleminde 

incelenirken, çocuğun yetiştirilmesi ve hayata hazırlanması sürecinde ana–

babanın katkıları ve dış çevrenin olumlu-olumsuz etkilerini irdeledik. 

Konunun temel alt yapısal donanımını sağlamak amacıyla, önde 

gelen uzman kaynakları inceledik. Konu ile ilgili yan kaynakları 

değerlendirdik. Kaynaklar, hem Türkçe hem de Almanca metinlerin 

incelenmesi sonucu elde edilmiştir.  

Çalışmamızın ana amacı, adından anlaşılacağı gibi, çocuğun eğitim 

ve öğretim evrelerinde ailenin rolü ve önemini vurgulamak ve olabildiğince, 

bu konuda yönlendirici bir çalışma ortaya koymaktır.  
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        In our study, while the relationship between child and family is 

examined on the base of education inside family, we studied the 

contribution of parents and, positive and negative effects of environment in 

the process of raising the child and preparing his/her for life. 

For the purpose of providing substructural fitment of the subject, we 

examined pre-eminent resources. Resources are obtained as a result of 

examination of both Turkish and German texts. 

The main aim of our study, as it can be understood, is to emphasize 

the importance and the role of family in child’s education phase and, 

possibly, to manifest a guiding study. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 ÖNSÖZ 
 
 

Dünyada hızla süren sosyal, ekonomik, kültürel ve siyasal alandaki 

değişimler ve gelişimler tüm insanlığın hizmetine sunulmaktadır. Artık önemli 

olan birey ve bireyin refah gelişmişliğidir. Toplumların gelişmişlik ölçütü de 

bireyin gelişmişliği ile orantılıdır, yani büyük ölçüde yeni kuşakların sağlıklı 

yetiştirilmesine ve eğitilmesine bağlıdır. Bu da aileye düşen bir görevdir. Bir 

çocuğun bedensel, zihinsel, duygusal, ahlaksal ve sosyal gelişimine uygun 

ortamı sağlamak öncelikle ailenin görevidir. Bu açıdan gerek aileye gerekse 

topluma büyük iş düşmektedir.  

Buradan yola çıkarak çalışmamızın konusunu toplumun en önemli birimi 

olan çocuk üzerine oluşturduk. Ingeborg BACHMANN ve Halit Ziya UŞAKLIGİL’ 

den seçtiğimiz iki öyküde çocuk-aile ilişkisini inceledik. Bu iki öyküde ailenin, 

çocuk üzerinde eğitim ve öğretim süreci boyunca olumlu veya olumsuz 

etkilerini, ailenin çocuğun ruhsal ve fiziksel gelişimdeki rolünü ve yakın çevre-

çocuk ilişkisini irdeledik. Çocuğun eğitim ve öğretim evrelerinde ailenin önemini 

vurgulamaya çalışırken, aynı zamanda bu konuda çalışmamızla bilgilendirici 

olmaya amaçladık.  

Bu çalışmamızda, Ingeborg BACHMANN’ın  Her Şey adlı öyküsünün 

daha önce bir çevirisi yapılmış olmasından dolayı çeviriler tarafımızdan 

yapılmamıştır.  

Bu çalışmanın hazırlanmasında, büyük bilgi birikimini esirgemediğinden, 

aynı zamanda danışmanlık saatleri dışında her fırsatta yönlendirici eleştirilerde 

bulunmasından dolayı özellikle Sayın Hocam Sayın Prof. Dr. Salih Zeki 

BAYRAM’ a ve Sayın Hocam Dr. Şahbender ÇORAKLI’ ya sonsuz 

teşekkürlerimi sunarım. Ayrıca benden maddi ve manevi desteklerini 

esirgemeyen Bölüm Hocalarıma, değerli aileme, arkadaşlarıma da 

teşekkürlerimi bir borç bilirim.  

 

 Erzurum, 2006                                                               Fira YORULMAZ 
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GİRİŞ 
 

Toplumun temel taşı olarak adlandırılan ailenin birçok tanımı olmakla 

birlikte Türk Aile Yapısı Özel İhtisas Komisyonu tarafından yapılan tanıma 

göre;  

 

 “Aile kan bağlılığı, evlilik ve diğer yasal 

yollardan, aralarına akrabalık ilişkisi bulunan ve 

çoğunlukla aynı evde yaşayan bireylerden 

oluşan, bireylerin cinsel, psikolojik, sosyal ve 

ekonomik ihtiyaçların karşılandığı ve 

düzenlendiği temel bir birimdir.” 1 

                            

Her toplum, çocuklu ve çocuksuz birçok aileden oluşur. Çocuk; 

gelişen bir insan yavrusu, olgunlaşmamış küçük yurttaştır.2 Çocuk, 

geçmişte ve günümüzde toplumumuzun oluşması adına en önemli bireydir 

ve her toplum için büyük bir önem taşır. Bu yüzden ne durumda olursa 

olsun, anne ve babanın asıl görevi sağlıklı bir toplum için, bedenen ve 

ruhen sağlıklı çocuk yetiştirmektir. Çocuğun kişiliğinin oluşmasında en 

büyük pay ailenindir, çünkü çocuk işlenmemiş haliyle aileye katılır. Anne ve 

baba, çocuğun barınma, beslenme, eğitilmesi gibi temel ihtiyaçlarını 

karşılayarak, ona bir güven ortamı yaratarak; onun sağlıklı büyümesini ve 

güvence altında yaşamasını sağlamak zorundadır. Çocuğun yeteneklerinin 

gelişmesinde yardım ederek, yol göstererek, onun davranışlarına yön ve iyi 

bir eğitim vermelidir. 

 

“İnsan ne ise o oluşunu eğitime borçludur; 

olumlu, olumsuz, sağlıklı, sağlıksız, sahip olduğu 

her şeyin kökeninde eğitim anlayışı yatar.”3 

                                                 
1  Serap Nazlı; Aile Danışmanlığı, Nobel Dağıtım, 2. bs., Ankara, 2001, s. 17. 
2  Atalay Yörükoğlu; Değişen Toplumda Aile ve Çocuk, Özgür Yayınları, İstanbul, 1997, s. 13. 
3  Yılmaz Özbek; Sağlıklı Eğitim Sağlıklı Toplum, Çizgi Kitabevi, Konya, 2004, s. 1. 
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Bu nedenle, aile içi eğitim çocuğun gelişiminde büyük rol oynar. Aile 

içindeki ilişkilerde anne ve babanın çocuğa tutumu kadar, birbirine karşı 

tutumuda büyük önen teşkil eder; 

 

 “İster ihmalkâr, ister kendilerini çocuklara 

adamış olsunlar, çocuklarına aynı mesajı 

verirler. İnsanlar çocukları olduktan sonra ne 

kadar mutlu, ne kadar hırslı, yetenekli ya da 

yaratıcı insanlar olsalar bile yaşamlarını 

çocuklarının üzerine kurarlar. Bilinçsiz olarak 

sürüklendiğiniz bu durum kendi çocuğunuzun 

mutluluğunuzu elinizden almasına neden olur.”4 

 

 Böylece mutsuz anne-baba, mutsuz çocuklar oluşur. Bundan 

dolayıdır ki günümüzde anne-babalar hiçbir şeyi doğru yapmadıklarına 

inanabilmektedir.     

Çocuk ve aile, toplum açısından olduğu kadar sanat için de aynı 

oranda önem taşımaktadır. Her sanat dalı değişik bakış açılarıyla insanı ve 

insana dair her şeyi yansıtır. Başlangıçtan günümüze kadar, insan ve hayat 

edebiyatın da başlıca konularından olmuştur. Edebiyat, insanı konu edindiği 

gibi yansıttığı olay ya da durumlarla da, birbiriyle etkileşim içinde olan 

toplumsal farklılıkları, bireysel-toplumsal çatışmaları, sosyo-kültürel 

çatışmaları, kişisel toplumsal yabancılaşmaları5 konu edinmiştir. Yazar, 

gerçek hayattan aldığı ya da kurmaca olarak yarattığı kahramanı işlemek 

için var olan mekânlardan yararlanmakta ve tasvirler kullanmaktadır. Yazar, 

eserlerinde kahramanlarla sosyal ve kültürel çevre ilişkilerini, çatışmalarını, 

aile ve toplum ilişkilerini, ana-baba-çocuk ilişkilerini yansıtır. 

                                                 
4  Gael Lindenfield; Kendine Güvenen Çocuk Yetiştirme, çev: Gülder Tümer, HYB  Yayıncılık, 1. 

bs., Ankara, 1997, s. 36. 
5 Yabancılaşma: Felsefe Sözlüğün de, Ahmet Cevizci tarafından şöyle tanımlanır; şeylerin, 

nesnelerin bilinç için yabancı, uzak ve ilgisiz görünmesi, daha önceden ilgi duyulan şeylere, 
dostluk ilişkisi içinde bulunulan insanlara karşı kayıtsız kalma, ilgi duymama, hatta bıkkınlık yada 
tiksinti duyma. 
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Biz de bu çalışmamızda eserlerdeki çocuk motifi üzerinden durarak 

çocuk-aile ilişkisini incelemek istedik ve farklı ırk, dil ve kültürden iki yazarın 

birer öyküsünü ele aldık: Ingeborg BACHMANN’ ın  Her Şey6 adlı öyküsü 

ve Halit Ziya Uşaklığil’ in  Bir Başlangıcın Sonu7 adlı öyküsü. 

Birinci Bölümde Ingeborg BACHMANN hakkında kısa bir bilgi 

verdikten sonra, Her şey adlı öyküdeki anne-baba ve çocuk motiflerini, 

ikinci bölümde Halit Ziya UŞAKLIGIL hakkında kısa bir bilgi verdikten sonra, 

Bir Başlangıcın Sonu adlı öyküdeki anne-baba ve çocuk motiflerini ayrı ayrı 

ele alıp irdeleyerek, üçüncü bölümde ise her iki öyküdeki ortak ve zıt yönleri 

göstererek karşılaştırmaya çalışacağız.  

                                                 
6  Ingeborg Bachmann; “ Almancadan Öyküler“ Çağdaş Yazarlardan Seçmeler, çev.: Arif Gelen, 
Yapı Kredi Yayınları, İstanbul, 1993, s. 31-46. 
7  Halit Ziya Uşaklıgil; ‘ Aşka Dair ’ Hikayeler, İnkılap ve Aka Kitapevleri, İstanbul, 1974, s. 63-70. 
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I. BÖLÜM  

1. INGEBORG BACHMANN 
 

Ingeborg BACHMANN (1926–1973), Avusturya’ da doğdu. Hukuk ve 

daha sonra da felsefe öğrenimi gördü. Şiir ve nesir türünden eserler veren 

Ingeborg BACHMANN, çağdaş Alman edebiyatının büyük isimlerinden 

biridir. Eserleri hacim bakımından çok olmamasına rağmen yeni edebiyat 

kuşağının gözde şairi sayılmaktadır. Şiirlerinde, nesneleri ve deneyim 

özlerini, en yakın yaklaşımla isimlendirmek yoluyla hakikati göstermeye 

çalışır.8 

 

1.1. Her Şey  

1.1.1. Özet 
 
 Ingeborg BACHMANN, Her Şey adlı öyküsünde maddi yönden 

sıkıntı çekmeyen, bir aileyi anlatmaktadır. Öyküdeki baba aynı zamanda 

ben anlatıcıdır. Öykü, babanın birlikte yaşadığı kadının hamile kalması 

sonucunda evlenmesiyle başlar. Öykü, babanın çocuğun doğmasından 

önceki heyecanının ve korkularının anlatılmasıyla devam eder.  Baba, 

doğumdan sonra bu çocuk hakkında olumsuz düşüncelere kapılmaya 

başlar. Çocuk büyüdükçe, bu düşünceleri ve endişeleri de artar. Onun iyi ya 

da kötü her hareketinden kendince olumsuzluklar çıkarır. Baba, çocuğunun 

toplumun bu klasik düzeninden farklı, kendine özgü birisi olmasını ister. 

Fakat çocuğunun bunu yapamayacağını anlayınca da ona karşı ilgisini 

yitirir. Bunun sonucunda tüm sorumluluk annenin üzerine kalır.  

 Çocuk, okul yıllarına geldiğinde baba, bu çocuğun içinde kötülüğün 

saklı olduğunu düşünür ve artık onu istemez, sevgisinin dışına iter. Çocuk, 

baba tarafından ilgisiz ve sevgisiz büyür. Sonuç olarak hırçın davranışlar 

sergiler ve sürekli sorunlar yaratır. Bu durum babanın çocuğu tümden 

dışlamasına sebep olur. Öykünün sonunda çocuk bir okul gezisi sırasında 

                                                 
8 Gürsel Aytaç; Çağdaş Alman Edebiyatı, Kültür ve Turizm Bakanlığı Yayınları, Başbakanlık 
Basımevi, 1. bs., Ankara, 1983, s. 470-472. 
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uçurumdan düşer ve ölür. Fakat ölüm sebebinin düşme değil kafasında 

oluşan bir kist olduğu anlaşılır. 

 Baba, çocuk öldükten sonra ona karşı tutumunda kötü davrandığının 

farkına varmış ve o, çocuğunu geç de olsa kabullenebilmiştir.  

1.1.2. Baba 
 

Her Şey’de, aynı zamanda ben-anlatıcı olan “baba” karakteri 

üzerinde çok durulmuştur. Baba, bir çocuk düşüncesine kendisini hazır 

hissetmemektedir. Buna rağmen, beklenen bu çocuk onun değişmesine 

sebep olur. Duygularını şöyle ifade eder: 

 

“Yeni olan, bizden gelen bir şey hazırlıkların 

yapıldığından ve dünya gözüme büyüyormuş gibi 

gözüktüğünden heyecanlıydım.”9 

 

Baba, kendisini hiçbirşey bilmediği için ilkel bir insan gibi 

hissetmektedir. Kendisi çok güvenli bir biçinde dünyaya getirildiği için şimdi 

de kendisinin bir çocuk dünyaya getirdiğine ve bu oyunun hep oyunculara 

ihtiyacı olduğunu düşünür. 

 Her Şey’de baba, her şeyi çocuk açısından görmeye çalışıyor. 

Çocuk dünyaya geldiği zaman ona birçok şeyi öğretmek zorunda kalacağını 

bilir. Kendisi de öğretmek ister; masa, yatak, burun hatta Tanrı, ruh ve can 

gibi sözcükleri. Fakat aynı zamanda bunları işe yaramaz sözcükler olarak 

da nitelendirir. Her şeyin ne anlama geldiğini ve nasıl kullanıldığını 

öğretmek için özen göstermesi gerektiğini düşünür. Baba, çocuk doğduktan 

sonra bebeği soluk, buruşuk, acınacak bir şey olarak nitelendirir ve çocuğa, 

anne ile birlikte üç isim birden kararlaştırırlar, fakat bu isimlerden hiç birini 

kullanmayıp rastlantılardan oluşan bir takma isim kullanırlar; “Fipps“.  Baba, 

kendisinin bulduğu, bu isimden yıllar boyu rahatsızlık duyar: 

 

                                                 
9   Bachmann, Age., s. 31. 
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“Bu iş nasıl oldu bilmiyorum. Belki bunda benim 

de kabahatim var, çünkü Hanna gibi ben de, 

gerçek isimler bu küçük çıplak varlığa hiç uygun 

düşmediği için, ona takma adlar bulmak üzere 

anlamsız hecelerin bulunması ve yan yana 

getirilmesi için sürekli çaba gösteriyordum.  

Böyle türlü yılışıklıklardan sonra, yıllar boyunca 

beni durmadan rahatsız eden bu isim ortaya 

çıktı. Sanki kendini savunacakmış gibi, sanki 

bunların hiçbiri rastlantı değilmiş gibi, bazen ben 

bile bu isimden dolayı çocuğu suçluyordum. 

Fipps! Onu bundan sonra hep böyle çağırmak, 

ölümünden sonra bile onu ve kendimizi gülünç 

düşürmek zorunda kalacağım.”10  

 

Baba, sürekli bir şeyleri sorgulamaya devam eder. Hatta çocuğun 

bakışlarından etkilenerek onda bir ruhsuzluk dahi görür ve çocuğun, 

ilerleyen yıllarda kendisi ile ilgili bir niyeti olduğunu düşünür. Bebeğin ilk 

gülüşünde, yüzündeki çizgilerde bir bilmece bir anlamsızlık görür:  

 

“ … Onun da benimle ilgili bir niyeti bulunduğunu 

ancak bunu anlamam için zaman tanıdığını… 

Düşündüm… Çocukluk gülüşü ile bize bir sürpriz 

yaptığı zaman, yüz çizgisi benim için bir bilmece 

ve anlamsızlık olarak kalıverdi. Gözlerini gittikçe 

daha sık ve daha tam olarak bize doğru 

yönelttiği ya da kollarını uzattığı zamanda 

içimde, bunlarda bir amacın bulunmadığı ve 

                                                 
10  Bachmann, Age., s.33. 
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bizim ona ilerde bir gün kabulleneceği nedenleri 

aramaya başladığımız kuşkusu uyandı.”11 

 

  Yapılan araştırmalarda elde edinen bilgilere göre, yeni doğmuş 

bebekler görebilir, duyabilir dikkatlerini bir noktada toplayabilirler.12 Ama 

günün büyük bölümünü uykuda geçirdikleri için ancak acıkınca ya da 

sıkıntısı olunca uyanırlar. Başka bir deyişle, çocuğun ilgisi çevreye değil 

kendi içine dönüktür. Beslenme sırasında annesinin el ve yüz hareketleri 

bebeğe görsel bir uyarı sağlamaktadır ve yeni doğmuş bebeklerin çoğu, 

kendilerini doyuran kimsenin yüzüne ve gözlerine büyük bir dikkatle 

bakabilmektedir.13 Fakat bu bilinçsizce bir bakıştır. Baba, burada çocuğun 

bu bakışlarından gereksiz bir endişeye kapılıp kendini sorgulamaya başlar 

ve korkar. Korku, canlı varlıkların, görünen,  görünmeyen dışardan gelen 

tehlikelere karşı gösterdiği duygusal bir tepkidir.14 Genellikle yeni olan ve 

bilinmeyen her şey insana ürküntü verir, korkmasına sebep olur. Babanın 

tepkisi doğaldır, ama kendisi bunun bilincinde değildir. 

Baba, burada sanki kötü bir şey olacakmış duygusu içerisinde,  daha 

yeni doğmuş,  bilinçsiz bir bebek hakkında olumsuz bir ön yargıya kapılır. 

Oysaki çocuk hakkında varılacak olumlu ve olumsuz hükümler, onun 

hayatta faydalı ya da zararlı yönden çalışmasına göre değerlendirilmelidir.15 

Elbette, çocuklar duyguları olduğunu sorgulamaya başladıkları zaman var 

olma haklarını da sorgulamaya başlar.16 Baba burada, daha çocuğun 

doğumundan önce başlayan kendi kendince yaptığı sorgulamalarının 

sonucunda, kendisinin de ilerde çocuk tarafından sorgulanacağını 

düşünmektedir. Baba, çocuğun gülümsemesinden ve bakışlarından dolayı 

karamsarlığa düşmüştür. Artık, eskiden çocuğa dünyayı öğretmesi 

gerektiğini düşündüğü şeyleri öğretmek istemez. Bu düşüncelerini de şu 

şekilde ifade eder: 

                                                 
11  Bachmann, Age., s.34. 
12  Bkz. Salk, Age., s.16. 
13  Bkz. Salk, Age., s.19. 
14  Alfred Adler; Eğitimi Zor Çocukların Psikolojisi, çev: Yadigar Türkeli, Kariyer Yayıncılık, 
İstanbul, 2000, s.29. 
15 Orhan Öztürk; Ruh Sağlığı ve Bozuklukları, Nobel Tıp Kitapevleri, Ankara, 2001, s.52. 
16 Lindenfield, Age., s.134. 
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 “Dünyayı hiç bir şeysiz ve anlamsız halde ona 

terk etsem olmaz mıydı? Amaçları ve hedefleri, 

iyi ve kötüyü gerçek olan nedir ve hangi şeyler 

yalnızca görünüştür, bütün olanları ona 

öğretmek zorunda da değildim. Neden onu 

kendime doğru sürüklemeli, ona öğretmeli ve 

onu inandırmalı, sevindirmeli ve acı 

çektirmeliydim? Şu durduğumuz noktada dünya, 

tüm dünyaların en kötüsüdür ve bu güne kadar 

onu kimse anlamamıştır, ama onun durduğu 

noktada hiçbir şey kesinleşmemiştir…”17  

 

Baba, çocuğa neyi öğretip neyi öğretmemesi gerektiği konusunda 

karmaşık duygular içerisindedir.  Bir yandan dünyayı kötü olarak 

nitelendirmekte, diğer yandan çocuğunu bu kötü dünyada yalnız bırakmayı 

düşünmektedir. Oysaki bebeklik yıllarında başlayarak çocuk, 

desteklenmeye, kabul ve ilgi görmeye, kişiliğine saygı gösterilmesine, 

paylaşmayı öğrenmeye ve bilgilenmeye ihtiyaç duyar18. Her çocuğun 

kendisine yol gösterecek ve model olacak anne-babaya ihtiyacı vardır. 

Fakat öyküde babanın model olmak gibi bir düşüncesi yoktur. Hatta 

çocuğun, mimiklerden, bakışlardan ve duygu dilinden dahi bir şeyler 

öğrenmesini istememektedir. Çocuğun, kendisine ve annesine, diğer 

insanlara benzemesi babayı korkutur: 

 

                                                 
17 Bachmann, Age., s.35. 
18 Bkz. Salk, Age., s.198. 
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“Çocuk bize benzeme yolundaydı. Ama yalnız 

Hanna’ya ve bana değil, genel olarak 

insanlara.”19 

 

Çocuk, idrak etme seviyesine gelmeden dünya kavramını ya da iyi - 

kötü kavramını bilemez. Elbette ki çocuğun kendi benliğini bulması için 

baskı ve zorlamalardan kaçınılması gerekir. Çünkü çocuğun serbest 

hareket etmesine veya kendisini rahatça ifade etmesine engel olmak bazı 

ruhi tıkanıkları meydana çıkartabilmektedir. Fakat çocukların kafalarının ve 

mantıklarının alamayacağı büyük problemleri de onların anlayamayacağı 

şekilde önlerine koymamamız gerekmektedir.20 Çocuk, her dönemde 

kendisine yön verecek anne-babaya ihtiyaç duyar. Öyküdeki baba, dünyayı 

kötü olarak nitelendirip ve kendince olan bu kötülükleri de çocuğa öğretmek 

istememektedir. Yapmak istediği, çocuğun bu dünyanın kalıpları dışında 

kendi doğru dünyasını bularak,  daha önce denenen ve var olan her şeyden 

kurtulup, kendi varlığında iyi dünyayı oluşturmasını istemektedir. 

 Her Şey’de baba, daha da büyüyen çocuğunu bir gün üç 

arkadaşıyla oynarken seyreder; çocuklar yol kenarındaki taşın üstünden 

akan pis suyu bir konserve kutusuna doldurup, sonra da aralarında bir 

şeyler danışarak,  bu suyu kendilerince uygun buldukları yere dökerler. Bu 

durum, babada, çocuğunun artık kendi yönünü bulacağı duygusu uyandırır; 

dünyanın ileri götürülmesindeki hep aynı olan o kısır yönü bulacağı. 

Artık bu çocuğu istemiyordur. Gereğinden çok daha iyisini anladığını 

düşündüğü için ve bütün insanlığın ayak izlerinde onu gördüğünü 

düşündüğü için. Çocuğunun bu kötü düzende bir yer edinmesini istemediği 

halde, onun artık herkes gibi sıradan bir insan olacağı sonucuna varır. 

Düşünceleri şöyle aktarır:   

 

 

                                                 
19  Bachmann, Age., s .35 
20  Bkz. Salk, Age., s. 198. 
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“Dünyaya düzen veren o değildi, dünyanın 

yakılıp yıkılmasına neden olan o değildi. Niçin 

orada kendine bir yer edinsindi! Çocuğunu bu 

dünyaya gelmeye zorladığım ve onun kurtuluşu 

için hiçbir şey yapmadığımdan kendime 

kızıyordum. Bu yüzden ona karşı suçluydum. 

Onu sevgimin dışına ittim. Bu çocuk aslında her 

şeye yetenekli idi, yalnız bu yolu bırakmaya, 

şeytan çemberini kırmaya gücü yoktu.”21  

 

Bir çocuğun,  anne-babanın isteklerine cevap verebilme yeteneği ve 

benlik kontrolü zaman içinde gelişir. Çocuk bağımlılıktan bağımsızlığa, 

bencil davranıştan iş birliğine doğru gelişir. Geliştikçe dürtü ve eğilimlerini 

dizginleyerek çevre gerçeklerine göre davranmayı öğrenir.  Mantıklı 

düşünmeye yönelerek, oyundan, öğrenmeye ve yaratıcılığa geçer.22 Olumlu 

davranışı sergileyebilmeleri içinde anne ve babanın çocuğa olumlu model 

oluşturarak, sınırlarını bekleyerek, açıklama yaparak, yardımcı olmaları 

gerekmektedir. Çünkü çocuk oynadıkça duyguları kesinleşir, yetenekleri 

serpilir, becerisi artar. 23 

 Baba burada, çocuğun davranışlarını iyi veya kötü diye 

yargılamadan önce, neden öyle davrandığını anlamaya çalışmıyor bile.  

Anne ve baba, çocuğun oyun sırasındaki faaliyetlerine ilgi ve keyifle karşılık 

verip; sınırlandırmayan özgür bir ortam, oluşturursa, onun kendi kendine 

öğrenmesini ve yeni beceriler kazanmasına öncülük etmiş olur. Öyküde 

baba, çocuğa iyi bir model olmak ve yönlendirmek yerine, onu yargılıyor ve 

sevgisinin dışına itiyor, hatta çocuğa karşı kin besliyor. Oysaki çocuğu 

bağımsızlığa götüren kendi kendini yönetme yeteneğini kazandıran en 

önemli şey sevgidir. Bu sevgide çocuğa inanmak ve onun yanında olmak 

demektir.  

 

                                                 
21 Bachmann, Age., s.38. 
22 Erik H. Erikson; Kindheit Und Gesellschaft, Ernst Klett Verlag, Stuttgart, 1976, s.231. 
23 Haluk Yavuzer; Çocuk Eğitimi El Kitabı, Remzi Kitapevi, 17. bs., İstanbul, 2004, s.92. 
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Baba çocuğun bu dünyaya gelmesine sebep olduğu için kendisine 

de kızmaktadır. Çocuğu neye göre ve nasıl eğiteceğini bilmediğinden 

çocuğu eğitmekten de vazgeçer. Çocuğun bir oyun sırasında öfkeyle ve 

ağlayarak, ortada dolaşarak  

 

“Sizin evinizi ateşe vereceğim. Her şeyi 

kıracağım. Neyiniz varsa kıracağım.”24 

 

diye bağırması babada kötülüğün bu çocukta bir çıbanbaşı gibi saklı 

olduğu düşüncesini uyandırıyor. Baba çocuk konusunda hep ön yargılı 

davranmıştır. Kendi kendini sorguladığı zaman yaptığının yanlış olduğunu 

fark etmiştir. Fakat bunu anlamakta çok geç kalmıştır. Çocuğunu, ancak 

çocuk öldükten sonra kabullenebilmiştir.  

Burada tutarsızlıklar yaşayan bir baba karakteri vardır. Baba, 

önceleri çocuğu için her şeyin iyisini isterken, sonra kendi istediklerini 

çocuğun yapamadığını görünce de uzaklaşıp ilgi ve sevgisini ondan 

esirgemiştir. 

 

1.1.3. Anne 
 

Her Şey’de, anlatıcı olan “baba” karakteri, “anne” karakterine sık sık 

değinmiştir. Hanna ismindeki anne, 30 yaşlarında  güzel bir bayandır. Anne, 

daha doğum öncesinde çocuğunun hiçbir eksiğinin olmaması için kendince 

hazırlıklar yapar. Fakat bunları yaparken babanın yeterince ilgi 

göstermemesi onu rahatsız etmektedir. Biliyoruz ki annelik duygusu ya da 

çocuklarını koruma arzusu ve yeteneği kalıtımla ve paylaşımla elde 

edilmektedir.25  Anne, daha çocuğu doğmadan babanın ilgisizliğinden dolayı 

çocuğu koruma altına alma tepkisini göstermiştir. 

Doğumdan sonra ise anne sürekli çocukla ilgilenmiştir. Babanın 

ifadesine göre:  

                                                 
24 Bachmann, Age., s.40. 
25 Lee Salk; Çocuğun Duygusal Sorunları, çev: Erzen Onur, Remzi Kitapevi, İstanbul, 1982, s. 13–
14. 
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“Hanna’nın burada, yatan çocukla sürekli 

ilgilenmesini, yatağını değiştirmesini, kundağını 

sarmasını, bunları kuralına göre yerine 

getirmesini görmek beni sevindiriyordu. Küçük 

pamuk yumaklarla burnunu siliyor, ona ve 

kendisine her zaman için böylesi gerekliymiş 

gibi, kalın bacaklarının arasına pudra 

serpiyordu.”26 

 

Bu durum babanın da hoşuna gitmektedir. Anne çocuk büyüdükçe 

aynı ilgi ve sevgisini göstermeye devam eder. Hatta çocuk kötü bir şey 

yaptığı zaman şefkatini ondan esirgemez. Baba bu durumu da şöyle ifade 

eder: 

 

“Hanna nazikçe suçlamalarda bulunuyor ve onu 

terbiye görmemiş diye nitelendiriyor, sonra onu 

bağrına bastı, öptü, ciddi dolu bakışlarını ona 

doğrulttu ve annesini üzmemesini öğretti.”27 

 

Çocuğun konuşmaya başlayıp daha konuşkan olduğu dönemlerdeki 

masum konuşmaları ve yaptıkları anneyi mutlu etmektedir. Babanın çocukla 

ilgilenmeyi kestiği dönemlerde anne çocuğun üstüne daha da yoğunlaşır. 

Hatta daha önce hiç yapmadığı halde, çocuğu koruma içgüdüsüyle çocukla 

birlikte dualar etmeye başlar.  

Okul döneminde, çocuk kötü not getirdiğinde düzenli olarak  ev 

ödevlerinde ona yardım eder ve anlattığı her şeyi dinler. Anne çocuğu için 

şunları istemektedir: 

 

“Işıklı bir oda, çok çok vitamin, bir denizci 

elbisesi, daha çok sevgi; tüm sevgiyi, bir ömür 
                                                 
26 Bachmann, Age., s.34. 
27 Bachmann, Age., s.36. 
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boyu yetecek kadar sevgiyi depo etmek 

istiyordu, dışarısı, insanlar yüzünden… İyi bir 

okul eğtimi, yabancı diller, onun yeteneklerine 

uygun şeyler ...” 28 

 

Fakat kocasının bu isteklerine gülmesi ve çocuğu ile ilgilenmemesi 

onun ağlayıp üzülmesine sebep olur. Kocasının ilgisizliği yüzünden aile 

içinde problemler yaşamak annenin de ruhsal olarak olumsuz etkilenmesine 

yol açmaktadır. Buna rağmen anne yeniden çocuk düşünür. Fakat bunu 

kocasına söyleyemez. Baba bu durumu şöyle ifade eder: 

 

“Ona kalsaydı vaktiyle bir düzine çocuk yapardı, 

ben bunu önledim. Ona göre bütün koşullar 

elverişliydi…”29 

 

Bunu hisseden babanın, bu dönemlerde başka bir kadınla ilişkisi 

olur. Bu ilişkiyi öğrenen anne çektiği üzüntü ve sıkıntılara rağmen “Fipps’in 

hatırı” için diyerek adamın, o kadından ayrılmasını ister. Bu olaydan, 

annenin çocuğa sevgi boyutu daha iyi görülmektedir. Aldatılmak bir kadın 

için çok gurur kırıcı olabildiği halde burada, bir annenin çocuğunun geleceği 

için gurunu bırakarak kocasını affedebildiği görülmektedir.  

Bu olayın arkasından, çocuğunun ani ölümünün haberini alan anne, 

büyük bir yıkıma uğrar. Uzunca bir süre bilinçsizce kendisini odasına 

hapseder ve sonra yavaş yavaş kendini toparlar. Burada sevecen, ilgili ve 

aynı zamanda güçlü bir kadın karakteri görülmektedir. 

1.1.4.  Çocuk 
 

Her Şey’de, “çocuk” karakteri hakkında baba olan anlatıcının 

söylediklerinden hareketle bilgi edinilmektedir. Çocuk başlarda normal bir 

gelişim aşamalarından geçer. Güçsüzdür, bakılmak, korunmak ve 

kollanmak ister. Bu nedenle anne ve babasına bağımlıdır. Sürekli deneme 
                                                 
28 Bachmann, Age., s.40. 
29 Bachmann, Age., s.40. 
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ve öğrenme içindedir. Olup bitenleri kendi hayal gücüne ve korkularına göre 

çarpıtır; Bir ağacın yapraklarından, bir kelebekten korktuğu gibi. Babanın 

ifadesine göre: 

 

“ Korkuyordu. Fakat bir ağaçtan ya da kötülükten 

değil de, ağacın birinde kıpırdamaya başlayan 

bir yapraktan. Bir kelebekten. Sinekler onu aşırı 

ölçüde korkutuyordu.”30 

 

Her çocuk gibi bu çocuk da bencildir. Dürtü ve isteklerini 

dizginlemeyi ve ertelemeyi bilemez. İsteklerinin anında ve gecikmeden 

yapılamasını ister. Oyun sırasında rahatsız edilmek istemez. Bunlar 

olmadığı takdirde de ağlayarak yere yatıp tepinmesi çok normaldir. Öyküde 

de çocuğun, oyununun bozulması sırasında bağırıp çağırması, hatta sizin 

evinizi ateşe vereceğim her şeyi kıracağım, neyiniz varsa kıracağım, 

demesi onun için normal bir davranıştır. Her çocuğun belirgin özelliği anne 

ve babaya benzeme çabasıdır. Fakat öyküde babanın iyi bir model 

oluşturmaması ve çocuğu ile yeterince ilgilenmemeyip onu sevgisinin dışına 

itmesi çocuğu olumsuz davranışlara yöneltmiştir; üçüncü sınıfta bir 

arkadaşını bıçaklamaya kalkması gibi. 

Çocuğun ölümünden önce son sözleri şu olmuştur: 

 

“Eve gitmek istiyorum”31 

 

Çocuk için ev beslendiği, korunduğu ve sevildiği yerdir. Bu öyküde, 

çocuğun normal gelişimi, babanın olumsuz tavırlarıyla aksaklığa uğramıştır. 

Her şeye rağmen ve her durumda çocuk ilgiye ve sevgiye gereksinim 

duyarmaktadır. 

 

 

                                                 
30 Bachmann, Age., s.35. 
31 Bachmann, Age., s.43. 
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1.2.  Öykünün  Değerlendirilmesi 
 

Her Şey, ben anlatıcı olan erkeğin, Hanna isimli bir bayanla isteği 

dışında evlenmesinin anlatılması ile başlar. Onunla evlenmesi, onu 

istemesinden çok, çocuk beklediği için olmuştur. Karar vermesini gerekli 

kılacak bir seçeneği yoktur. Ama yine de dünyaya gelecek olan bu çocuk 

için yapılan hazırlıklar erkeği heyecanlandırır. Beklenen çocuk, onları 

değiştirmiş, artık evden dışarı çıkmaz olmuşlardır. Çocuk için her şeyin en 

iyisini düşünmeye başlarlar. 

Çocuğun arabası, büyük tekerlekli mi küçük tekerlekli mi olsun, 

ceket, kundak bezi, pembe ile mavi, yapay yünlü mü gerçek yünlü mü 

olsun, kararsızlıklarından dolayı Hanna, babayı ilgisizlikle suçlamaktadır. 

Baba, kendisinin çok güvenli biçimde dünyaya getirildiğini, şimdi de 

kendisinin bir çocuk dünyaya getirdiğini, bu oyunun hep oyunculara 

gereksinimi olduğunu düşünür. Olayları çocuk açısından görmeye çalışarak 

ilerde ona, duymak isteyeceği her şeyi anlatmayı planlar. Masa, yatak, 

burun, ayak, ruh, Tanrı ve can gibi. Fakat bu sözcükleri işe yaramaz olarak 

da nitelendirir. Her şeyin, ne anlama geldiğini nasıl kullanıldığını öğrenmesi 

için özen göstermesi gerektiğini de bilmektedir.  Baba çocuk doğduğu 

zaman onu soluk, buruşuk acınacak bir şeydi. Ve bir şeye kendimi 

hazırlamamıştım diye düşünür. Sonra isim arayışına girerler. Hana ile 

birlikte ortak üç isim verirler. Fakat bunların hiçbirini kullanmayıp, yıllarca 

rahatsızlık duyacakları bir takma isim kullanırlar, “Fipps”.  

Öyküde çocuğun ismi üzerinde çok durulmuştur, Ingeborg 

BACHMANN için yazınlardaki karakter isimleri oldukça önem taşımaktadır. 

İsimler, anlamlı da olsa anlamsız da olsa karakterlerin bu isimlerle 

canlanarak dünyada yer edindiklerini düşünür. Şu şekilde ifade eder: 

 

“Konuşmalar da ve düşüncelerde öylesine doğal, 

öylesine tekin bir biçimde vardır ki o isimler, 

onların dünyada ne aradığını sorma 
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gereksinimini duymayız, sanki o isimler bizlerden 

daha iyi vaftiz edilmişler, sanki hiçbir kütüğe 

kayıt edilmemiş, takdis suyu kullanılmamış bir 

vaftiz ile hiçbir canlının katılamayacağı öncelikle, 

onları geri alınması olanaksız isimler 

dağıtılmıştır… İsimler söz konusu olduğunda 

yeni yazında insanı düşündüren bir şeyler 

olmuş. Şimdi, isimler bilinçli bir şekilde önemini 

yitirmiş ve hala isimler verilse de aralarında 

bazen hala güçlü olanlar çıksa bile isim verme 

konusunda bir yetersizlik göze çarpıyor gibi.”32 

 

Baba, çocuğun ağzının üstündeki birkaç damla tükürüğü silmek ya 

da onu rahatlatmak üzere kucağına alıp vakit geçirdiği sıralarda çocuğun 

kendisiyle ilgili bir niyetinin olduğunu ancak bunu anlaması için kendisine 

zaman tanıması gerektiğini hisseder. Çocuğun bakışlarını anlamsız şekilde 

kendine gelen bir ruh gibi nitelendirir. Hanna ise çocukla sürekli ilgilenir, 

bakımını eksiksiz yapmaya çalışır. Çocuk, birkaç hafta sonra ilk gülüşünü 

yapar. Baba çocuğun gülüşü ile oluşan yüz çizgisinde bir bilmece, bir 

anlamsızlık bulur. Çocuk gözlerini kendilerine tam yönelttiği ya da kollarını 

uzattığında bunlarda bir amacın bulunmadığını ve kendilerinin ona ilerde bir 

gün kabulleneceği nedenleri aramaya başlamaları gerektiği kuşkusunu 

uyandırır. Böylece, babada bir huzursuzluk başlar. Hanna’yı kendisinden 

uzaklaştırır ve kendisinde bir zayıflık keşfeder.   

Baba, çocuğun gülümsemelerle, bağrışlarla, cıvıltısıyla çevresini 

genişlettiğini ve o genişlettikçe kendi çevresinin daraldığını hisseder. Bu 

gülümsemeleri cıvıltıları henüz filizlenmeden durdurma gücüne sahip 

olmayı ister. Hatta çocuk biraz daha büyüyüp dişleri çıktığı, emeklemeye 

başladığı ve ilk sözleri söylediği zaman, baba için artık bu durdurulacak gibi 

değildir. Ve durdurmak için ne yapması gerektiğini de bilemez. Baba 

başlarda ona her şeyi öğretmek isterken artık dünyayı hiçbir şeysiz ve 
                                                 
32   Ingeborg Bachmann; Frankfurt Dersleri, çev: Zeynep Sayın, Bağlam Yayınları, 1. bs. İstanbul, 
1989,  s 69–72. 
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anlamsız ona terk etmek ister. Fakat kendi bir şey öğretmemesine ragmen 

çocuğun, duygu dilinden, beden dilinden, mimiklerden bir şey öğreneceği 

endişesine de kapılır. Çocuğun, kendilerine ve diğer insanlara benzemeye 

başlaması babayı tümden rahatsız etmektedir. 

Baba, çocuğun nazlanmaları, istekleri olmayınca bağırıp çağırmaları 

sonucunda onun içinde büyük bir öfke olduğu kanısına varır. Hanna ise bu 

bağırmalar sırasında çocuğu, kucağına alıp okşamalarla, öpmelerle, 

çikolata ve oyuncaklarla kazandırmaya çalışır. Baba, bu çocuğa gölgelerin 

dilini ağaçların dilini taşların dilini suyun dilini öğretmek ister. Ancak böylesi 

dilleri kendisi de bilmediği ve anlamadığı için nasıl öğreteceğini  bilemez. 

Bu durumda da çocuğu suçlar.  

Çocuğun, daha konuşkan olduğu süreler Hanna’nın çok hoşuna 

giderken, baba onda hiçbir masumluk göremediğini belirtir ve bu çocuğu 

istemez. Gereğinden çok daha iyisini anladığı, bütün ayak izlerinde onu 

gördüğü için ona kin besler ve onu sevgisinin dışına iter. Çocuğun bu 

dünyaya gelmesini zorladığı ve onun kurtuluşu adına bir şey 

yapmadığından dolayı kendisine kızmaktadır. Baba, çocuğu nasıl ve neye 

göre eğiteceğini bilmediği için bu işten vazgeçer. Bu durumu Hanna’ya 

anlattığında, Hanna ona kızıp, çocuğu üzerinde daha da çok durmaya 

başlar. Artık çocuğa dualar öğretmeye başlar, dersleriyle daha çok 

ilgilenmeye başlar, ev ödevlerinde yardımcı olur. Babanın ise bu durumla 

ilgilendiği yoktur. Çocuk okula gidecekmiş, gitmeyecekmiş onun için önemli 

değildir. Baba ve anne çocuğu kendilerine özgü bir biçimde olmak üzere 

elden çıkarmışlardır. Bu dönemde baba, çocuktan bir şey isteyemez, yalnız 

gözlem altında tutar. Baba, kendisini yargıladığı zaman bu çocuk 

konusunda kötü davrandığını anlar ama çocuk konusunda hazır olmadığını 

düşünür. Hanna ile evlenerek doğru bir şey yaptığını fakat çocuk 

konusunda yanlış yaptığına inanır. Çocuğun, bir oyun sırasında bağırıp 

çağırması, sonrasında bir kızı merdivenlerden itmesi, babada kötülüğün 

çocukta bir çıbanbaşı gibi saklı olduğu düşüncesini uyandırır. Oysaki 

Hanna, bu dönemde tekrar çocuk sahibi olmak istemektedir. Bu düşünceyi 

fark eden baba korkar ve kendini ondan uzaklaştırır.  
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Baba, çocuğun güzel şeyler söylediğini, neşe ile kalktığını 

düşünmeyi artık unutmuştur. Ama yine de Hanna gibi o da çocuğa sarılmayı 

öpmeyi denemiştir. Bununla kendini aldatmak da istememektedir ve hep 

tetikte bekler. Çünkü o, çocuğundan büyük şeyler beklemiyordur, küçük bir 

şey, bir başkalık görmeyi arzu ediyordur. Ama çocuğun adı kucakta sevilen 

bir köpeğin adı gibi olunca bunun ondan beklenemeyeceğini de düşünür.  

Baba artık hep dışarıda ya da odasında vakit geçirmektedir. Hatta 

başka bir kadınla ilişkisi bile olmuştur. 

Hanna, uzun zaman bu çocukla tek başına ilgilenir. Çocuğu hep 

yönlendirmeye çalışır. Buna rağmen çocuk üçüncü sınıftayken bir çocuğun 

üstüne bıçakla yürümüştür. Babanın, oğlunun böyle şeyler 

yapabileceğinden kuşkusu da yoktur.  

Çocuk, bir okul gezisi sırasında uçurumdan düşer ve ölür. Çocuğun 

ölümü düşme sonucu değil, başında bulunan bir kisttir. Baba ise bundan 

habersizdir. Bu durumda, Fipps’e üzülmek yerine, üzüldüğünü düşündüğü 

öğretmen için endişe duyar.   

Baba, bazı şeyleri düşündüğü zaman bu çocuğu artık sırtında 

taşımaya hazırdır. Ona balon almaya, ödevlerinde yardım etmeye, ama 

artık bu düşüncelerin onu diriltemeyeceğini de bilmektedir. Bu çocuğu 

kabullenmiştir. Ona tutumunda ileri gittiği için, ona karşı dostça 

davranamadığı için kendini de suçlar. Bundan sonrası için amacı Hanna’yı 

yaşamda tutmak ve böylelikle de kendini de yaşamdan ayırmamaktır. 

Sonrasında tekrar bir çocuk olursa kabul etmeyi düşünür.  

             Öyküde maddi yönden sıkıntı yaşamayan bir aileyi anlatılmaktadır. 

Bu öyküde maddi değerler yerine daha çok manevi değerlerin önemini  

vurgulanmıştır. Ben-Anlatıcı olan baba karakteri çocuğunun, toplumun 

düzen çarkından kurtulup, farklı, kendine özgü bir “ben“ olmasını 

istemektedir. Fakat, bu babanın da  bilmediği bir şeydir ve çocuğundan 

beklediği her şey gerçekleşmeyince, baba artık ilgisiz ve sevgisizdir..  
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II. BÖLÜM  

2. HALİT ZİYA UŞAKLIGİL 

 
Halit Ziya UŞAKLIGIL (1868–1945), İstanbul’ da doğdu. Bir müddet 

İzmir Mıh-ı Taryan Mektebine devam ederek Fransızca öğrendi. Oradaki 

öğretmenlerin teşviki ile batı edebiyatını incelemeye başladı.  Önceleri İzmir 

gazetelerinde tercümeler ve makaleler yazdı. Fransız Realizmin tesiri ile 

eserlerinde duyuş, hayata bakış tarzı gibi ortak temalar kullandı. Hayal ve 

hakikat çatışması temeline dayanan temalar, hikâye ve romanların 

yapılarına kadar tesir etmiştir.  Ülkemizde çağdaş batı romanın ilk gerçek 

örneklerini vermiştir. Çocuk sevgisi öykülerinin temel öğesini oluşturur. 

Yaşamın çekilmez bir yük olduğuna inandığı için, öyküleri bir mutsuzluk 

tablosu görünümündedir.33 

 

2.1.  Bir Başlangıcın Sonu 

2.1.1.  Özet 

 
Halit Ziya UŞAKLIGIL Bir Başlangıcın Sonu öyküsünde, ben 

anlatıcıya tarafından yoksul bir kız çocuğunu anlattırmaktadır. Anlatıcı, işe 

gittiği saatlerde haftada dört beş kez bu kızla karşılaşmaktadır. Kız sekiz 

yaşlarında ve her gün aynı yoldan okula gitmektedir. Anlatıcı, kızın giyim 

kuşamından, mimik ve davranışlarından hareketle, ailesi hakkında kendince 

yorumlar yapar. Kızın bakışlarını duruş ve hareketlerini gözlemleyerek 

ruhsal yapısını ve kişiliğini tasvir eder. Kızı çok mutsuz görür, bu yüzden 

kafasında onun için güzel bir gelecek tasarlar; onu nişanlandırıp, sonra 

evlendirip iki de çocuk sahibi yapar. Bu gelecekle artık o kızı kendince 

mutlu etmiştir.  

                                                 
33 Hikmet Dizdaroğlu; Halit Ziya Uşaklıgil’ in Öykücülüğü, Türk Dili., Ankara, 1975, s. 67-63. 



 20

Fakat öykünün sonu tasarlandığı gibi bitmez. Anlatıcı, yıllar sonra 

hastaneye bir arkadaşını ziyarete gittiğinde kızla tekrar karşılaşır. Kız hasta 

bakıcı olmuştur. Kafasından tasarladığından daha farklı birisiyle karşılaşmış 

olması anlatıcıyı üzse de, kızın artık gülebiliyor olması mutlu olduğunu 

göstermektedir. Kızın artık mutlu olmasından dolayı anlatıcı da mutlu olur.     

 

2.1.2. Baba 
 

Bir Başlangıcın Sonu öyküsünde, anlatıcı, “baba“ karekteri hakkında 

çok az bilgi vermektedir. Anlatıcı, baba için sabah erkenden evden çıkıp 

akşam karanlığında dönen bir baba ifadesini kullanır. Yani, baba evi ve 

çocuğu ile yeterince ilgilenememektedir. Ayrıca anlatıcı, çocuğun anne ve 

babası için şu ifadeyi de kullanır: 

 

“Çocuk: ikisi arasında bir mutluluk olmaktan çok, 

kendisini zorunlu yoksunluklar içinde 

bıraktıklarından, bir acı; sofrada yakınması ve 

sessiz duruşuyla kalplerini daha fazla sıkan ağrı 

ve yaşantılarını durmacasına karartan bir 

duygulanış nedeni” 34 

 

Bu ifadeden, ailenin yoksulluk tablosu görülmektedir. Babanın ev 

geçindirme sorumluluğu altında ezilmiş bir insan olduğu anlaşılıyor. Baba 

aslında kızına karşı o kadar da ilgisiz değildir. Yoksulluğundan dolayı 

kendinde bir eksiklik, bir suçluluk duymaktadır. Bundan dolayıdır ki şartlarını 

sonuna kadar zorlayarak kızının eğitimi için her şeyi yapıyor. Baba için ilgili 

ve sevecen ifadesini kullanabiliriz. 

 

 

 

                                                 
34 Uşaklıgil, Age., s.67. 
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2.1.3. Anne 
 

Bir Başlangıcın Sonu öyküsünde, anlatıcı, “anne“ karakteri hakkında 

yeterli bilgiyi vermemektedir. Anlatıcı, anne hakkında ilk şu ifadeyi kullanır: 

 

“ Küçük bir evin bitmek tükenmek bilmeyen 

işlerini tek başına gören, uygun zaman buldukça 

eski bir giysisinden kızına giysi çıkarmaya 

çalışan bir anne” 35 

 

Bu ifadeyle, evin tüm sorumluluğunun annenin üzerinde olduğu 

anlaşılıyor. Yoksul ailelerde, baba sürekli dışarıda çalıştığından dolayı evle 

ve çocukla genelde anne ilgilenmektedir. Burada olduğu gibi anne hem evin 

işlerini yapmakta, hem de elindeki kullanılabilecek şeyleri değerlendirerek, 

eve kendince katkıda bulunmaktadır.  

Anlatıcı, anne için şöyle demektedir: 

 

“Sabahleyin anne, kapıda onun çantasını 

bağlarken, «Yemeğin içinde» diyor Bir kâğıt 

parçasına sarılmış iki köfteyle kalınca bir dilim 

ekmek, belki iki elma, bir lop yumurta, bir avuç 

kuru üzüm... Sonra ana ve kız, biri daha çok 

verememekten, öteki çantasının içine konan 

şeylerden sıkıntılı; soğuk birer dudak 

dokunmasıyle öpüşüyorlar…”36 

 

Burada, annenin yoksulluğundan dolayı yorgun ve ruhsal bir 

bezginliğin içinde olduğu anlaşılmaktadır. O da, baba gibi çocuğuna daha 

iyi şeyler yapamamanın verdiği ezikliği yaşıyor. Fakat bu durumda dahi 

anne, kızından ilgisini ve şefkatini esirgemez.  

                                                 
35 Uşaklıgil, Age., s.67. 
36 Uşaklıgil, Age., s.67. 
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2.1.4. Çocuk 
 

Bir Başlangıcın Sonu  öyküsünde, anlatıcı, çocuk  hakkında yogun 

bilgi vermektedir. Anlatıcı, sekiz yaşlarında olan bu kızı, ilk olarak şu şekilde 

ifade eder: 

 

“…yaşıyla hiç uyuşmayan öyle ağır başlı ve öyle 

onurlu bir duruşu, önünde açılacak yaşamı 

şimdiden düşünen gözlerinin öyle durgun bir 

bakışı vardı ki sırtında ağır bir geçim yükü 

taşıyan bir anne kadar yaşlı, yorgun 

sanılabilirdi.”37 

 

Buradan hareketle, kızın yaşının verdigi çocukluktan uzak, 

yetişkinlere özgü bir olgunluğa sahip olduğu kanısına varılmaktadır. Anlatıcı 

kız için şu ifadeyi kullanır: 

 

“Hayatla savaşmaya, alın yazısının çelikten elini 

kıvırarak kendine düşen payı koparmaya kararlı 

gibiydi.“38 

 

Kızın, bu yaşına rağmen şimdiden geleceğini düşünebilecek bilince 

ve kendisine güzel bir gelecek kurmak için de gerekli güce sahip oldugu 

anlaşılıyor.  Buna ragmen, kızda fakir olmanın verdigi eziklikte 

görülmektedir. Çocuğun gözlerinden mutsuzluğun ve mutsuz olmasına 

sebep olan ailesine karşı bir düşmanlığın olduğu,  anlatıcının şu 

ifadesinden anlaşılıyor: 

 

“Onun; evinin, anne ve babasına üstelik 

kendisine bu kadar yoksun, bu kadar mutsuz 

oldukları için, sanki gizli bir düşmanlığı var.”39 

                                                 
37 Uşaklıgil, Age., s.63. 
38 Uşaklıgil, Age., s.64. 
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Öykünün sonunda, kızın bir meslek sahibi oldugu görülmektedir. 

Gözlerinden de artık mutlu oldugu anlaşılıyor. Kızın, yoksul ve umutsuzca 

başlayan yaşamı, olgun ve sağlam karakteri ile hedeflenen sona ulaşmıştır.  

 

2.2. Öykünün  Değerlendirilmesi  
 

Bir Başlangıcın Sonu  öyküsünde, ben-anlatıcı tarafından, işe gittiği 

saatlerde, haftada dört beş kez karşılaştığı bir kız çocuğu anlatılmaktadır. 

Okula giden bu kız sekiz yaşlarındadır. Kız, Şişli’nin yan sokaklarından 

çıkıp uzaklardaki bir okula gitmektedir. Anlatıcı, tramvayla geçerken kızın 

kaldırımda sekerek, yoksulca annesinin eskilerinden yapılmış giysilerle 

yürüyüşünü görmektedir. Yaşı ile hiç uyuşmayan ağır başlı ve onurlu bir 

duruşu vardır. Önünde açılacak yaşamı şimdiden düşünür gibi durgun bir 

bakışa sahiptir. Anlatıcı kızın bu halini bir babalık sevecenliğinin sızlanışı ile 

içinde bir burkuluşla seyreder. Kız, kalabalığın içinden sıyrılarak ince ufacık 

vücuduyla tramvaya binmek için yol açmaya çalışıp bir yer bulmak için 

sokulması anlatıcının dikkatini çekmektedir ve onun yaşamla savaşmaya 

kararlı birisi olacağı izlenimini vermektedir.  

Anlatıcı için, bu çocuk bilmediği bir düşünce, korkularla birlikte 

mutsuz doğmuş ve mutsuz yaşamaya yargılı tüm yavrular için kalbinde bir 

ağlama, acıma duygusu vermektedir. Kız başını hiç çevirmeden kavgalara, 

gürültülere, aldırmadan, kimseye bakmadan yolunda yürümesi, yaşam 

yolunda da aynı şekilde yürüyecegi izlenimini verir. Anlatıcı, bu çocuğu 

duygulu bir kitap olarak görüyor; yoksulluk sıkıntısının bir kitabı ki daha yeni 

başlayan acı bir öykü olarak. Fakat bu öykünün hep böyle sürmeyip iyilik 

dolu bir rastlantının onu mutluluğa götürmesini ister. Anlatıcı kızın bütün 

varlığında bir zavallılık görür; yıpranmış çantasında, mürekkep lekeleriyle 

dolu önlüğünde, parmaklarının ucu görünen delik eldivenlerinde. 

Kız, tramvayda ayakta olsun ,oturmuş olsun, mutlaka çantasındaki 

kitaplarından, defterlerinden birini seçip dudağında bir burkuluş, gözlerinde 

                                                                                                                                        
39 Uşaklıgil, Age., s.67. 
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bir dalgalanışla dersini yapmaktadır.  Anlatıcın bu gözlemlerine ve sevgi 

dolu bakışlarına rağmen asla ona gülümsememiştir. Ona göre, bu çocuk 

gülmek nedir bilmiyordur. Ama gözlerinde, her zaman derin bir sevecenliğin 

bir sıcaklığından doğan bir gönül rahatlığı vardır. Anlatıcı gözlemleyerek 

vardığı bu sonuçlardan sonra onun için kafasında bir öykü tasarlar: Çok 

yoksul bir aile ve çocuk, anne-baba için bir mutluluk olmaktan çok, onu 

mutsuz ettikleri için üzüntü kaynağıdır. Çocukta ise bu durum anne ve 

babasına üstelik kendisine bu kadar yoksun, bu kadar mutsuz oldukları için 

aileye karşı gizli bir düşmanlık oluşturmaktadır. Anlatıcı bu kanıya çocuğun 

gülümsemeyen gözlerinden varır. Daha sonra ise anlatıcı, onu hoş bir genç 

kız yapar, nişanlandırır ve mutlu bir ailenin annesi olarak görür. Hatta 

düşüncelerinde bir kız ve bir erkek çocuğu bile olur. Anlatıcıya göre artık bu 

kız gülmeyi de öğrenir ve anlatıcı kurduğu bu hayaliyle mutlu olur.  

Ancak, öykünün sonu böyle bitmez. Uzun yıllar sonra anlatıcı yaşlı 

bir arkadaşını ziyaret amacıyla hastaneye gitmiştir. Hastayla ilgilenen hasta 

bakıcının yüzüne baktığı zaman tatlı bir gülümsemeyle ve parlamayla 

karşılaşır. Dikkatli baktığı zaman bu kızın o küçük okullu kız olduğunu anlar. 

Gözleri hep o bulanık gözlerdir. Fakat şimdi onlarda bir başkalık vardır. Bu 

gözler ilk kez derin bir gönül rahatlığını yansıtan aydınlık bir gülüşle 

dalgalanmaktadır. Anlatıcı için artık kız gülebildiğine göre, öyle başlayan 

öyküsünün böyle bir sona erişmesinden kız mutlu demektir.  Bu öyküde 

yoksul bir aile anlatılıyor. Burada  yoksulluğun içindeki maneviyata 

değinilmiştir. Öyke de yaşam savaşının içinde,  güçlü olmaya çalışan ana-

baba, çocuklarından ilgi ve sevgilerini esirgemezler. Aile mutsuz 

görünmekle birlikte, geleceğe umutla  da bakabilmektedir.   
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III. BÖLÜM  

3.  ÖYKÜLERIN KARŞILAŞTIRILMASI 
 

          “Günümüzde varoluşumuz, birbiriyle en 

ileri ölçüde çelişen değerlerle donatılmış, çok 

sayıda ve hiç biride bağlayıcı nitelik taşımayan 

gerçeğin kesişme noktasında yer alıyor. Dört 

duvarınızın arasında isterseniz geleneksel 

anlamda bir mutlu aile tablosu yaratabilirsiniz. 

Kendinize; ya da isterseniz, doludizgin bir yaşam 

sürebilirsiniz-ama ne yarsanız yapın, bu dört 

duvarın dışına çıktığınız anda odak noktası 

yararlılık olan ve kendine özgü düşüncelerini 

sizin üzerinizde tutan işlevsel bir dünyanın 

çarkına kapılmaya yargılısınız.”40 

 
Varoluşu bu şekilde nitelendiren Ingeborg BACHMANN,  Her Şey 

adlı öyküsünde maddi zenginliğin ötesinde, insanın içinde bulunan manevi 

zenginliğin önemine değinirken, aynı zamanda insanların iç dünyasındaki 

savaşı anlatmıştır. Manevi açıdan sevgisizliğin insan yaşamında yapacağı 

tahribatı, iletişimsizliğin sebep olduğu sonuçları vurgulamıştır. 

Her Şey, anlatıcı olan babanın, Hanna isimli bir bayanla evlenmesi 

ile başlar. Fakat bu evlilik, Hanna’ nın hamile kalması sonucunda 

mecburiyetten yapılmıştır.  

 

“Hanna ile evlenmem, onu istememden çok 

çocuk beklediği için oldu. Başka bir seçeneğim 

yoktu. Bir karar vermem gerekli değildi. Yeni 

olan bizden gelen bir şey hazırlıkların 

                                                 
40  Ingeborg Bachmann; Frankfurt Dersleri, çev: Zeynep Sayın, Bağlam Yayınları, 1. bs. İstanbul, 
1989, s.26. 
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yapıldığından ve dünya gözüme büyüyormuş 

gibi gözüktüğünden heyecanlıydım.”41  

 

         Çocuk, baba için heyecan kaynağı olmuştur ve çocuğu için şimdiden 

planlara başlamıştır. Ona, kendince tasarladığı her şeyi öğretmeyi 

düşünmektedir.    

 Bir Başlangıcın Sonu  adlı diğer öyküde ise H. Z. UŞAKLIGİL, birçok 

eserinde olduğu gibi burada da konusunu ve kahramanını çevresindeki olay 

ve kişilerden yararlanarak oluşturmuştur. Öykü,  ben-anlatıcının haftada üç 

ya da beş kez gördüğü sekiz yaşlarında bir kız çocuğunu betimlemelerden 

yararlanarak anlatmasıyla başlar:   

 

“ Şişli’nin yan sokaklarından çıkar, anladığıma 

göre, uzaklarda bir okula giderdi. Tramvayla 

geçerken, onun uzun sokağın kaldırımından 

seken küçük ayaklarıyla,  omzundan kayışla 

bağlanmış çantasıyla, yoksulca; annesinin 

eskilerinden bozularak yapılmış giysileriyle, 

Tanrıya bel bağlamış; yürüdüğünü görürdüm… 

Kaç kez onu bir sokağın başında, şapkasının 

altında saçlarının ıslak telleri alnına yapışmış, 

elinde küçük ve eski şemsiyesiyle bütün 

yağmurdan korunamayarak, etekleri, çorapları 

ıslanmış, bir ikinci mevki tramvayının gelmesini 

beklerken görmüştüm.” 42   

 

Anlatıcı, bir babalık sevecenliği ile kızın yoksulca kaldırım 

kenarındaki yürüyüşünü seyreder; soğuk havada, sıcak havada, kavgada, 

gürültüde, başını hiç çevirmeden, kimseye bakmadan, tüm çevredeki 

yaşama yabancı olarak yürüyüşünü. Elden geldiğince yolu yaya almak için 

                                                 
41  Ingeborg Bachmann; “ Almancadan Öyküler“ Çağdaş Yazarlardan Seçmeler, çev.: Arif Gelen, 
Yapı Kredi Yayınları, İstanbul, 1993,  s. 31. 
42  Uşaklıgil, Age., s. 63 
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koşmasını ve tükendiği noktada tramvayı beklemesine, binmek için yol 

açısını ve yer bulmak için sokuluşunu okuyucuya betimler:  

 

“…Kendine öyle bir yol açısı, içerde bir yer 

bulmak için öyle bir sokuluşu vardı ki… Hayatla 

savaşmaya alın yazısının çelikten elini kıvırarak 

kendine düşen payı koparmaya kararlı gibiydi.”43 

 

 Bu çocuk, anlatıcıda bilmediği düşünceler ve korkular uyandırır, 

acıma hissi verir ve mutsuz doğmuş, mutsuz yaşamaya mahkûm tüm 

çocuklar için kalbinde sızılar oluşmasına sebep olur. Bu ruh haliyle anlatıcı, 

kızın üzerindeki eskimiş giysisinden, hareketlerinden, bakışlarından yola 

çıkarak kız çocuğu hakkında kafasında bir öykü tasarlar ve bu öykünün 

başlangıcına şu şekilde biçim verir:  

 

“ O, öyle zavallı bir yavru kuştu ki, yuvasında 

güneş hiç gülmemişti… Sabahleyin erkenden 

evden çıkıp akşam karanlığında dönen bir 

baba… Küçük bir evin bitmek bilmeyen işlerini 

tek başına, uygun zaman buldukça eski bir 

giysisinden kızına bir giysi çıkarmaya çalışan bir 

anne…” 44     

 

Öykülere bakıldığı zaman farklı kültürlerden, farklı ekonomik yapıya 

ve farklı eğitim düzeyine sahip iki aile görülmektedir.  Ailelerin, ekonomik 

durumlarında, aile yapılarında, eğitim durumlarında değişmeler olsa da 

annelik ve babalık hangi yılda ya da hangi yüzyılda olursa olsun değişmez 

ve anne-babalar, çocuğun geleceği açısından beslenme, barınma, 

                                                 
 

43 Uşaklıgil, Age., s.64 
44 Uşaklıgil, Age., s.67 
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korunma, sevilme ve eğitim gibi temel gereksinimleri karşılamak 

zorundadır.45 

 Her Şey’de çocuğun tüm gereksinimlerini yerine getirebilecek maddi 

güce sahip bir aile bulunmaktadır. Bu, babanın şu sözlerinden 

anlaşılmaktadır:   

 

“Daha büyükçe bir, oraya daha iyi ve daha kesin 

yerleştik… Çocuğun arabasının büyük tekerlekli 

mi, yoksa küçük tekerlekli mi olması konusunda 

karar veremediğim için, umursamaz 

görünüyordum.” 46 

   

Bir Başlangıcın Sonu öyküsünde  ise oldukça yoksul bir aile 

anlatılıyor. Yani, toplumsal sınıf sıralamasının en alt tabakasında kalan, 

gelir dağılımından, eğitimden, sağlıktan ve olanaklardan en az paya sahip 

bir aile.47 Açlıktan ölmeyen, fakat sürekli darlık çeken ailelerdir. Anlatıcıda 

kızda gördüğü yoksulluğu şu şekilde özetler:   

 

“Bu çocuk benim için çok duygulu bir kitap 

anlamındaydı. Yoksulluğun, yoksulluk 

sıkıntısının bir kitabı ki, daha yeni başlayan bir 

acı öykü demekti. Bu öykü, hep böyle mi 

sürecek…?” 48 

 

Yoksul aileler, kendilerini düşman bir çevreyle sarılmış görebilir ve bu 

yüzden kimsenin desteğine ve yardımına güvenmeyebilirler. Kendi işlerini 

kendileri görmek ister, kendilerini savunmak zorunda kalabilirler; bunun için 

çevreye karşı kuşkulu gözlerle bakarlar. Kızın okula giderken yaptığı 

hareketlerde ve çevreye karşı takındığı tavırlarda olduğu gibi.   

 
                                                 
45  Atalay Yörükoğlu; Çocuk Ruh Sağlığı, İş Bankası Kültür Yayınları, 5. bs.., Ankara, 1983, s. 126 
46  Bachmann, Age.,s.31-32. 
47  Atalay Yörükoğlu; Değişen Toplumda aile ve Çocuk, Özgür yayınları, İstanbul, 1997, s. 184. 
48  Uşaklıgil, Age., s.65. 
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 “…öyle ağır başlı ve onurlu bir duruşu, önünde 

açılacak yaşamı şimdiden düşünen gözlerinin 

öyle durgun bir bakışı vardı ki, sırtında ağır bir 

geçim yükü taşıyan bir anne kadar yaşlı, yorgun 

sanılabilirdi.”49  

 

Çocuğun, bakışlarındaki durgunluk, ağır tavırlar, gelecek kaygısının 

ifadesi olarak görülebilir. Yoksul ailelerin genel ruhsal durumlarında 

karamsarlık, güçsüzlük, dayanıksızlık ve yazgılarına boyu eğiş egemendir. 

Yazgılarını değiştirmek ellerinde değildir ama umutları vardır; çünkü insan 

umutsuz yaşayamaz. 50 Küçük kız gözlerindeki ifade ile şimdiden geleceğini 

düşündüğü gibi geleceğe umutla da bakabilmektedir.  

Her iki ailede  maddi yönden farklılık olmakla  birlikte, şu ortak nokta 

görülmektedir, zorunluluk;  zorunluluktan doğacak bir çocuk ve yine 

zorunluluktan doğmuş bir kız çocuğu. Her Şey’de baba henüz bir çocuğa 

sahip olmayacağını düşündüğü halde başka seçeneği kalmadığından 

dolayı evlenmek zorunda kalmıştır. Bir ailede eşlerden herhangi biri anne-

baba olacak olgunluğa erişmeden, çocuk doğmuşsa aile içinde çocuk 

yüzünden çıkan ve hoş olmayan durumlardan genellikle çocuk zarar 

görmektedir.51  

Bir Başlangıcın Sonu öyküsünde   çocuk, aile için bir mutluluk 

olmaktan çok zorunlu yoksulluk nedeni olarak görülür. Onlar için, çocuğun 

evdeki varlığı yoksulluğun verdiği eziklik hissini arttıran bir nedendir.  

Anlatıcı bunu şöyle ifade eder: 

 

“Çocuk: ikisinin arasında bir mutluluk olmaktan 

çok, kendisini zorunlu yoksunluklar içinde 

bıraktıklarından, bir acı; sofrada yakınmasız ve 

                                                 
49  Uşaklıgil, Age., s.63. 
50  Yörükoğlu, Değişen Toplumda Aile ve Çocuk, s.184. 
51  Rezan Şahin Kaya; Psiko-Sosyal yönleriyle aile, Kardeş Basımevi, Ankara, 1979, s. 170. 
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sessiz duruşu ile kalplerini daha fazla sıkan ağrı 

ve yaşantılarını durmacasına karartan bir 

duygulanış nedeni…”52 

 

 Çocuk, her aile için kaygıların odağı olduğu gibi, hangi durumda 

olursa olsun ailenin mutluluk ve ilgi kaynağı da olmalıdır. Fakat bu iki ailede 

de çocuk mutluluk değil, mutsuzluk kaynağı olarak görülmektedir. Genel 

olarak toplumdaki aile yapılarına bakıldığında, her birinin benzer özellikler 

taşıdığı gibi genişlik, mutluluk ve mutsuzluk seviyesi bakımından farklı farklı 

olduğu gözlemlenir, TOLSTOY’un, Anna Karenina’ ya başladığı şu 

cümlesinde ifade ettiği gibi: mutlu ailelerin hepsi birbirine benzer, mutsuz 

ailelerin ise mutsuzlukları kendine özgüdür. (Tolstoy, Anna Karenina, 

İletişim Yayınları, İstanbul 2002) 

Her Şey’de baba, çocuğunun gelişimsel evrelerini tamamlamadan bir 

kimlik sahibi olmasını ister; annesini, kendisini ve diğer insanları örnek 

almadan.  

“Hanna’nın okşamalar, nazlanamalar, oynamalar 

türünden onun üzerinde işlediklerini çocukta 

bulduğum zaman korkuya kapılıyordum. Çocuk 

bize benzeme yolundaydı. Ama yalnız Hanna’ ya 

ve bana değil, genel olarak insanlara.”53     

 

 Baba, çocuğun her şeyi kendi başına idrak ederek, diğer 

insanlardan farklı bir kişi olmasını istiyor. Ancak, çocuk gelişirken, doğal 

olarak kendisinden büyükleri, anneyi, babayı benimser, onlara benzemeye 

çalışır. Büyüdükçe, onların değer yargılarını, dünya görüşlerini, düşünce ve 

davranış biçimlerini bilinçli bir çapa göstermeden benimser. Her insanını 

benliği anneden, babadan ve onların örneklerinden gelen ruhsal özelliklerle 

yapılaşır. Ruh bilim dilinde bu ruhsal olaya özdeşim adı verilir.54  Yani erkek 

                                                 
52  Uşaklıgil, Age., s.67. 
53  Bachmann, Age., s.35 

54  Bkz. Öztütk, Age., s.69. 
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çocuk, o aileye, o topluma uygun erkek benliğini, kız çocukları da kız 

benliğini özdeşim ile kazanır.  

Anne-baba, kalıtımsal olarak çocuğa verdiklerinin yanı sıra, çevresi 

olarak da yine onu şekillendirmektedir.55 Kişilik, kalıtımsal niteliklerle 

çevrenini sürekli etkileşimi sonucu biçimlenir. Kişiliğin çatısı da hayatın ilk 

beşinci ve altıncı yılında oluşur. Ve bu yıllarda geçirilen yaşantılar yetişkinlik 

dönemlerindeki davranışların önemli belirleyicisi olur.56 Her çocuk eninde 

sonunda kendine özgü bir kişilik geliştirir. Kişisel kimlik geliştirmek yaşam 

boyu süren ve sürmesi gereken bir olgudur. Çünkü bütün insanlar büyüme 

ve gelişme süreci içindedirler. Kişinin kim olduğunun tanımı da, kişi kendisi 

hakkında ne kadar çok şey biliyorsa o kadar kapsamlı olur. Fakat insanların 

bu eleştirişsel yaşamı edindikleri dönem ergenliktir. 57 

  Bir Başlangıcın Sonu öyküsünde  ise küçük kızın sekiz yaşında 

olmasına rağmen kişiliğinin oturmaya başlamış olduğu anlatıcının şu 

sözlerinden anlaşılıyor:  

 

“…Ağır başlı ve onurlu bir duruşu, önünde 

açılacak yaşamı şimdiden düşünen gözlerinin 

öyle durgun bakışı vardı ki, sırtında ağır bir 

geçim yükü taşıyan bir anne kadar yaşlı, yorgun 

sayıla bilirdi...  Hayatla savaşmaya, alın 

yazısının çelikten elini kıvırarak kendine düşen 

payı koparmaya karalı gibiydi.”58     

 

Çocuğun kişiliği, kendisine örnek aldığı erişkinlerle kurduğu sürekli 

ilişkilerinden çıkan bir sonuçtur. Bu nedenle, sonucu, yöntemler ve 

tutumlardan önce, örnek alınan erişkinlerin kişilikleri belirler.59 Burada da 

                                                 
55  W. Sauber; Der Stand der Zwillingsforschung in Paedagogisch sicht, In  Zeitschr, F. Paed, 
16, 173-202 
56 Yıldız Kuzgun; Rehberlik ve Psikolojik Danışma, ÖSYM. Yayınları, 4. bs. ,Ankara, 1988, s.10 

57 George H. Orvin; Ergenlik Çağındaki Çocuğunuzu Anlamanın Yolları, çev: Ayşe Güran, 
HYB.Yayıncılık Ankara, 1997, s..89. 

58 Uşaklıgil, Age., s..63-64. 
59 Yörükoğlu, Çocuk Ruh Sağlığı, s..172.  
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küçük yaşta sorumluluk verilerek, anne-babasını örnek alan kızın 

karakterinin, erken gelişim gösterdigi görülmektedir. 

            Her Şey’de baba çocuğuna ağaç, masa ya da toprak yerine artık 

ağaçların dilini, suyun dilini, gölgenin dilini öğretmek ister. Fakat böylesi 

dillerden kendisi de hiçbir şey anlamadığı için nasıl öğreteceğini de bilemez 

ve şöyle ifade eder:   

 

“Ancak böylesi dillerden tek sözcük bile 

bilmediğim ya da bulamadığım, yalnızca kendi 

dilimi bildiğim ve onun sınırları dışına 

çıkmadığım için, hiç konuşmadan onu bu 

yollarda bir aşağı bir yukarı dolaştırdım…”60 

 

 Baba bu düşünce karmaşası içinde çocuğunu kendi haline bırakır. 

Çocuk isteklerini anlatabilecek yaşa geldiğinde; doğada, çimen saplarını 

kopararak, böcekler yakalayarak, solucan toplayarak oynar. Bu oyunlar 

onun için birer incelemedir. Hatta İncelemeleri sırasında onları 

öldürebilmektedir. Bunları gören baba, çocuğun evde de kitapları, kutuları, 

oyuncakları parçalamasından dolayı, çocuğun yaptığı her hareketten 

kendince kötü sonuçlar çıkartmaya başlar. Hatta onun masumluğundan bile 

şüphe duyar: 

 

 “ Oysa ben, ilk haftalarda olduğu gibi korumasız 

ve dili tutkun durumdan çıktığından bu yana, 

çocukta hiçbir masumluk keşfedemiyordum. 

Belki o zamanda masum değildi de, yalnızca 

bunu ifade edemeyecek durumdaydı; nazik etten 

ve bezden oluşma bir yumaktı, zayıf bir soluğu, 

yıldırım paratoneri gibi, dünyanın bildirgelerini 

                                                 
60 Bachmann, Age., s.36. 
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etkisiz hale getiren, kocaman donuk bir kafası 

vardı.” 61  

 

Toplumda birçok insan, sıradan bir insan olmakla birlikte kusursuz 

anne-baba olmaya isteklidirler ve ideallerini gerçekleştiremedikleri zamanda 

da kapıldıkları suçluluk duygusu ve ardından savunmaya geçmeleri bazı 

konuları objektif olarak görmelerini engelleyebilmektedir.62 Bu öyküde de 

baba çocuğunu suçlamaktadır.  

 Bir Başlangıçın Sonu  öyküsünde de benzer bir durum vardır. 

Anlatıcı,  kızın gözlerinde, yaşına uyan bir masumluk göremez, aksine 

kızın, ailesine karşı bir düşmanlık beslediğini görür: 

 

“ Onun; evime, anne ve babasına, üstellik 

kendisine, bu kadar yoksun, bu kadar mutsuz 

oldukları için, sanki gizli bir düşmanlığı var… 

Bunu, çocuğun gözlerinde görüyorum; o hiç 

gülmeyen, hiçbir sevinç dalgalanmasıyla 

parlamayan bulanık gözlerinde… ” 63  

 

Aileyi sarsan kimi olaylar, tüm aile üyeleri gibi çocukları da etkiler ve 

örseler: ana ve babadan birinin ağır hastalanması, sakatlanması, işsiz 

kalması, zorunlu göç, yoksulluk gibi. Bu yüzdedir ki özellikle yoksul ailelerde 

çocuklara erken sorumluluk yüklenerek; erkenden bağımsız davranmaya 

itilirler. Kendi işlerini kendileri görmek, kendilerini savunmak zorundadırlar; 

bunun içindir ki çevreye karşı ürkek bakışlar yöneltip; bu yoksulluğun 

suçunu da aileye yükleyebilirler. 64  Anlatıcıda  kızın gözlerinde bunu 

görebilmiştir.   

 Her Şey’de baba,  öğretmek istediklerini, nasıl ve ne şekilde 

öğretmesi gerektiğini bilmediğinden dolayı çocuğunda bir masumluk 

göremediğini ifade ediyor ve kendinin de bilmediği bir şey için çocuğunu 
                                                 
61 Bachmann, Age., s.36. 
62 Bkz. Lindenfeld; A.g.e, s.58. 
63 Uşaklıgil, Age., s.67. 
64 Bkz. Yörükoğlu, Değişen Toplumda Aile ve Çocuk,  s.87. 
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suçlayarak, onu sevgisinin dışına iterek, onunla ilgilenmekten vazgeçer ve 

duygularını şu şekilde ifade eder: 

 

“Fipps, ileride liseye gidecekmiş, gitmeyecekmiş, 

ondan iyi bir adam olacakmış ya da 

olmayacakmış, beni ilgilendirmiyordu… Ben 

Fipps’ in ne bizden daha akıllı, nede daha iyi 

olmasını istiyordun. Onun beni sevmesini 

istemiyordum; benim sözümü dinlemesine, her 

istediğimi yapmasına gerek yoktu… Yalnızca 

daha baştan başlamalı, bizim davranışımızın 

aynını yerine getirmek zorunda olmadığını tek 

bir belirti ile bana göstermeliydi. Onda böyle bir 

şey göremedim…” 65 

 

Oysaki çocuğun baba-çocuk ilişkisini pekiştiren, çocuğun özgüvenli, 

uyumlu ve doyumlu bir birey olarak gelişmesini sürdürmesini destekleyen 

ve faaliyetlerine katılan bir babaya ihtiyacı vardı. Anne-baba çocuk 

eğitiminde öyle bir çizgide durmalıdır ki çocuk hem her an onları yanında 

hissederek destek bulsun, hem de onları hiç görmeyerek kendini özgür 

hissetsin. 66  

 Her Şey’de baba, çocuğunu odak noktası olarak görerek, ondan 

bağımsız, kimseye benzemeyen, kendine özgü olmasını istiyor. Ama hiç 

kuşku yok ki odak noktası çocuk değil kendisidir. Çünkü çocuğun farklı bir 

birey olmasını arzularken kendi doğrultusundaki gibi birisi olmasını istiyor. 

Bunu görmeyince de ilgisini ve sevgisini ondan esirgiyor. 

        Çocuğun üç-dört yaşlarındayken ağaç parçalarından yaptığı bir 

kulenin devrilmesi sonucunda öfkeyle ortalıkta koşuşturarak, sizin evinizi 

ateşe vereceğim, neyiniz varsa kıracağım  diyerek bağırması, babayı çok 

etkilemiştir. 

                                                 
65 Bachmann, Age., s.39. 
66 Bkz. Yavuzer, Age., s.63-77. 
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Bu olaydan sonra, onu sevgisinin dışına itmekle ne kadar doğru                       

yaptığını düşünür. Oysaki oyun çocuğun en doğal öğrenme ortamıdır. 

Duyduklarını, gördüklerini sınayıp, denediğini, öğrendiklerini pekiştirdiği 

deney odasıdır. Kısacası, oynayan çocuk, kendi küçük dünyasındadır. O 

dünyaya kendisi egemendir. Kuralları kendisi bozar. Yaşıtları dışında 

kimsenin bu dünyaya girmesini istemez. Evcilik oynayan küçük çocuklar 

büyükleri yanlarına yaklaştırmazlar, deney odasında buluş yapmak üzere 

olan bir bilgin gibi huysuzlaşırlar. Diktikleri kuleyi yanlışlıkla devirseniz 

yeniden yapılamazmış gibi ağlarlar. Çünkü yetişkine nedeni önemsiz 

görünse de yaptığı kule kendi yapıtıdır. Oyun, kısıtlamalardan uzak kaldığı 

için çocuğun özgürlüğüdür. Bunun içindir ki bu yaştaki bebeklerin hemen 

hemen tümü öfke nöbetlerine tutulurlar.67 Gerçekten bu dönemde bir kişiliği 

olduğunu fark eden çocuk, ne istediğini bilir. Zıddına gidilince kızar. Gözünü 

öfke bürüdüğünde hınçını yerden ya da kendinden çıkarmaya çalışır; 

Kendini haykırarak yere atar, elleri ile ayakları ile yeri döver, hatta kendi 

başını bile yumruklar. Çocuğun arada bir öfkelenerek böyle tepkiler vermesi 

normaldir.68 

Baba,  çocuğun bu hareketiyle normal bir davranış yapmadığını 

düşünür. Hatta çocuk, daha sonra küçük bir kızı merdivenlerden itmiş, 

kendisine yapmaması gerektiği söylendiği halde kızı tekrar iterek, kendisini 

uyaran annesine de sürekli  yumruklayarak tepkisini göstermiştir. Bu durum 

babada, çocuğun özünde kötülüğün bir çıbanbaşı gibi saklı olduğu 

sonucunu uyandırır. Hâlbuki hiçbir insan doğuştan kötü değildir,69 insan 

değişme yeteneğine sahiptir. Doğduğunuzda kim olduğunuzun önemi 

yoktur, önemli olan nasıl bir insan olmaya yönlendirildiğinizdir.  

Yapılan araştırmalar erkek çocuklarda suça yöneliş oranlarıyla, 

küçüklüklerinde yeterli bir baba figürünün yokluğu arasında yeterli derecede 

anlamlı ve açık bir ilişkinin olduğunu ortaya koymuştur. Çocuğun 

sorumluluklarını yüklenmeyen zayıf bir babayla yaşamak kötü sonuçlara yol 

açabilir. Burada da baba, çocuğu önemsiz, kötü, kendine ve çevreye zarar 

                                                 
67 Yörükoğlu; Çocuk Ruh Sağlıgı, s. 67. 
68 Benjamin Spock; Çocuk Bakımı ve Eğitimi, çec: Zuhal Avcı, Bilgi Yayın Evi, Ankara, 1972, s.345. 
69 Berka Özdoğan; Çocuk ve Oyun, Anı Yayıncılık, Ankara, 2004, s. 194. 
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verici gördüğü için ilgi ve sevgisinin dışına itmiştir. Hiç kuşku yok ki çocukta 

bu itilişin farkındadır, sevilmediğini düşünen çocuk bunları bulabilmek için, 

kendini fark ettirmek için başka yolara yönelir. Böylece çocuk kendini kötü 

biri olarak görür. Bir insan kendini nasıl kabul ederse öyle bir insan olur. 

Çocuk da kendini kötü, suçlu, günahkâr bir varlık olarak kabul ederse hep 

bu hissini devam ettirir ve her suçu işlemekte kendini serbest sayar.70 

Öyküdeki çocukda kendini böyle hissediyor olmalı ki üçüncü sınıfta bir 

arkadaşının üstüne çakı ile yürümüş, göğsüne saplamak isterken çakı 

kaymış ve arkadaşının koluna saplanmıştır. Babanın oğlunun böyle şeyler 

yapabileceğinden kuşkusu yoktu. Fakat bu düşüncesini kimseye 

söyleyememektedir:     

 

“Ondaki bir çocuk öfkesi değil, çok ince, 

yetişkinlere özgü bir kindi. Hiç kimseye 

göstermek istemediği derin bir duyguya sahip 

olmayı başarmıştı ve bu haliyle tam bir 

insandı.”71  

 

Saldırganlık insanın doğasında vardır. Ancak insanın çok saldırgan 

olmasını ya da ince, duygulu bir kişi olarak yetişmesini eğitim belirler. 

Kuruntular, kaygılar, önyargılar ve beyinler de hep eğitimin meyveleridirler. 

Kişinin inançları, tutkuları da sonradan kazanılan niteliklerdir. Erdemler, 

töreler, ahlak değerleri ve görgü kuralları da doğuştan gelmezler. Kişiliğin 

oluşması büyük ölçüde çevresel etkenlere bağlı olsa da eğitimin etkisi sınırlı 

değildir. Çocuk, anne-baba ya da eğitimciler elinde hamur gibi yoğrulur 

istenen kalıba sokulamaz. Her çocuğun yapısının ve eğitimlerinin değişik 

olduğunu göz önünde tutan anne ve babalar, çocuğu belli bir kalıba 

sokmaya uğraşamazlar. Çocuğa aykırı gelen zorlamalardan kaçınır, esnek 

bir yaklaşımla, doğal eğilimlerini olumlu yönden geliştirmeye çalışırlar. 

                                                 
70 Bkz.Salk, Age., s.47-48. 
71 Bachmann, Age., s.44. 
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Çocuktaki yapısal özellikler anne ve baba tutumu ile büyük ölçüde 

çatışmazsa, kişilik ayrı yönde gelişse de ruh sağlığı bozulmaz .72          

 Her Şey’de baba, her durumda negatif düşünerek çocuğunu hep 

olumsuz yönde eleştirmektedir. Fakat negatif düşünme kötü bir alışkanlıktır. 

Pek çok çocuk bu alışkanlığı çok erken yaşlarda çevresinden edinebilmekte 

ve negatif düşündükleri sürece de öz güven duyguları zedelenebilmek-

tedir.73 Çocuğun pozitif düşünen olmasını sağlamanın en iyi yolu da anne-

babalarının da pozitif düşünmesidir. Burada baba, karşılaştığı ilk kötü 

davranışta hemen negatif düşünerek çocuktan uzaklaşmıştır. Oysa pozitif 

düşünüp, pozitif davranabilseydi, bu düşünce çocuğa da yansıyabilirdi, O 

yaştaki bir çocuk bu durumdan elbette ki etkilenecektir. Önünde iyi bir 

model olmazsa kendi modelini iyi ya da kötü kendi oluşturacaktır. Burada 

baba iyi bir model değildir.  

 

“ Gözlemler, sorunları olan çocukların, anne ve 

babalarını ümitli ve olumlu bir tutum geliştirdikleri 

takdirde bu iyimserliğin çocuklara da yansıdığını 

ortaya koymakta, bu çocukların kaygı içindeyken 

bile güçlü ve umutlu konuşa bildiklerini 

göstermektedir. Buna karşılık, olumsuz düşünen 

çocukların negatif tutum sergileyen ebeveyn ne 

sahip oldukları gözlenmektedir. Çaresiz 

ebeveyn, çocukta çaresizlik duygularının ortaya 

çıkmasına neden olmaktadır. ”74  

 

Hiç kuşkusuz, kusursuz çocuk yoktur. Kusursuzluk çocuğa anne ve 

babasından verilmez. Çünkü bu anne-babaların da bilmediği bir konudur. 

Sahip olmadığımız şeyi çocuğa veremeyiz. Çoğunlukla ana-babalar 

başarılıdırlar; bazıları daha çok, bazıları ise daha az birçok kötü huylu sinirli 

kimselerin bu hallerinden gerçekte ana-babaları sorumludur. Hırsız, katil, 

                                                 
72 Bkz. Yörükğlu, Çocuk Ruh Sağlıgı, s.172. 
73 Lindenfield, Age., s.101. 
74 Yavuzer, Age., s.46. 
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yan kesici olan birçok çocuk da yine anne-baba olma mesleğini bilmeyen 

ana-babaların kurbanıdır.75 Baba, artık çocuğu yalnızca gözlem altında 

tutar; bir araştırmacının her hangi bir olayda yaptığı gibi. İnsan konulu, 

umutsuzca bir olayı gözlemler gibi. Baba çocuk konusunda kötü 

davrandığının geçte olsa farkına varır:  

 

“ Bu çocuğu ve kendimi yargıladım-çok büyük bir 

umudu yok ettiği için, onu, ona bir dayanak 

hazırlayamadığım için kendimi yargıladım. Bir 

çocuk olduğu için ondan beklentim vardı-evet, 

onun dünyayı kurtarmasını beklemiştim. Kulağa 

çok kötü geliyor. Gerçekten de bu çocukla ilgili 

olarak çok kötü davrandım, ama umut ettiğim 

şey bir kötülük değildi. Yalnızca, her şeyde 

olduğu gibi bu çocuk konusunda da hazırlıklı 

değildim.” 76  

 

Babanın bir seçme şansı yoktu, bu yüzden de çocuğu kabullenmişti 

ama yinede onu olduğu gibi kabul edip sevememişti. Hâlbuki anne-babası 

tarafından olduğu gibi kabul edilip sevilmemiş bir çocuk, kendisinde bir 

noksanlık olduğu hissinin daima duyacak, kendine güvenini yitirerek 

büyüyecek, az da olsa sahip olduğu zekâyı, mahareti tam olarak 

kullanmasını beceremeyecektir.77 Baba artık çocuğa sarılmayı öpmeyi 

dener ama bununla da kendini aldattığını düşünür:   

 

“ … Onu hemen bağrıma basmayı, öpmeyi 

denedim, ama bunlarla teselli olayı ve kendimi 

aldatmayı istemiyordum. Hep tetikteydim. Çünkü 

benim umut ettiğim, bazı çirkinlikler değildi. 

Çocuğumdan büyük şeyler beklemiyordum, ama 

                                                 
75 Bkz. Şahinkaya, Age., s.171. 
76 Bachmann, Age., s.40. 
77 Spock, Age., s.53. 
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küçük bir şey, böylesi ufak bir başkalık 

arzuluyordum.” 78   

 

Baba, çocuğundan kendince bir başkalık arzu ederken hiçbir zaman 

çocuğunun da kendisinden bir şey isteyebileceğini düşünemedi: Yani 

sevgiyi. Onu hep sevgisinin dışarısına itti, önemli olan sevginin niceliği 

değil, niteliğidir. Çocukların sürekli ve “ koşulsuz ” sevgiye gereksinimi 

vardır. 79  

Bütün çocuklar sevilmek ister. Benlik saygılarının etkin ve sürekli 

olabilmesi için de başkalarının gözünde kim oldukları değil, kendileri 

oldukları için kendilerine değer verildiğini hissetmeleri gerekir. Bir çocuk 

sevilmediğini hissettiği sürece kendini değersiz ya da yetersiz hissedebilir.  

Anne ve babanın sevgisi ve ilgisinden yoksun olarak büyüyen çocuklar, 

büyük bir sevgi açlığı gösterirler. İlgiyi ve sevgiyi başka yerlerde ararlar ve 

bulamazlarsa öfkelenebilirler. Bu öfke de onlarda keder ve ümitsizliğe 

dönüşür. 80 Çocuk,anne ve babasının bile kendisini sevmediğine göre, hiç 

kimsenin kendisini sevemeyeceğini, buna değmeyeceğine inanabilir. Bu 

öyküde de baba, çocuğu sevmediğini, ilgi ve şefkatinin dışına iterek 

yeterince hissettirmiştir.  

 Bir Başlangıcın Sonu öyküsüne bakıldığı zaman kaderine boyun 

eğmiş, elindekilerle yetinmeye ve mutlu olmaya çalışan, iyimser bir aile aynı 

zamanda çocuklarına ve birbirlerine karşı sorumluklarını yerine getiren, 

şefkatli birer anne-baba görülmektedir. Baba, işe erken gidip çok geç 

döndüğünden dolayı sorumluğun büyük kısmı annenin üzerindedir. Anne, 

eski giysilerinden kızına giysiler yapan, çocuğu okula giderken öperek 

uğurlayan, fedakâr biridir. Fakat ailenin bu tutumuna rağmen çocuk,  pasif 

ve zavallı görünmektedir. Anlatıcı bu durumu şöyle ifade ediyor: 

 

                                                 
78 Bachmann, Age., s.41. 
79 Bkz. Lindenfield, Age., s.19. 
80 Bkz. Orvin , Age., s.31. 
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“Onun bütün varlığından bir zavallılık fışkırır… 

Birden bire dudağında bir burkuluş, gözlerinin o 

bulanık mavisinde bir dalgalanış oluşurdu.” 81  

 

Türk aile ve eğitim sistemine bakıldığında, genelde otoriter, 

kısıtlayıcı, aşırı koyucu ve kontrol edici bir yapının öne çıktığı, çocukların 

saygılı, baş eğici, pasif, ulusal kişilik yapısı ile biçimlendiği; kurallara uygun 

davranışlar ödüllendirilirken, aktif, sorgulayıcı, atılgan davranışların 

cezalandırıldığı görülmektedir.82  Başka bir değişle, toplumumuzda 

çoğunlukla pasif ve söz dinleyen çocuklar anne-baba ile olumlu ilişkilere 

girmektedir.  

Her Şey’de diğer öykünün tam tersine elindekilerle yetinip mutlu 

olmasını bilmeyen, karamsar, birbirlerinden kopuk yaşayan bir aile, 

çocuğun bağımsız bir kişilige sahip olmasını isterken, çocuklarına yeteri 

kadar ilgi ve sevgi veremeyen birer anne-baba görülmektedir. 

Anne-baba-çocuk ilişkilerinin belirlenmesinde, içinde yaşanılan 

toplum büyük önem taşımaktadır. Hangi toplumda olursa olsun çocuk 

yetiştirmenin bütün amacı, çocuğa bağımsız ve kendi davranışlarından 

sorumlu, mutlu ve bulunduğu topluma uyan, saygı gören bir kişilik 

kazandırmak olmalıdır. Burada da en büyük görev aileye düşmektedir. 

Çocuğun kişiliğinin gelişmesinde ve sosyalleşmesinde birinci derecede 

önemli olan da aile ortamıdır. Özellikle erken çocukluk devresinde aile, 

çocuğun temel belirleyici çevresini oluşturur.83 Bu nedenle, aile içindeki 

ilişkilerin temelini, ana ve babanın birbirine karşı tutumu oluşturur. Onların 

sevgi ve anlayışla sürdürdükleri karı-koca ilişkisi, evin genel havasını 

belirler. Uyumlu ve sıcak ilişkiler ana ve babadan çocuklara yayılır. Gergin 

ve sürtüşmeli bir karı-koca ilişkisi çocuklar için güvensiz ve gergin bir ortam 

hazırlar.  

Her Şey’de, anne çocuğunun yanında olurken, baba, kendisini 

tümden onlardan soyutlamıştır. Hatta bu dönemlerde babanın başka bir 

                                                 
81 Uşaklıgil, Age., s.66. 
82 Bkz. Yavuzer, Age., s.47. 
83 Yörüloğlu, Çocuk Ruh Sağlığı,  s.127. 
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kadınla ilişkisi de olur. Fakat bu ilişkisi eşine olan bağlılık korkusundandır. 

Çünkü ona teslim olma düşüncesi, kedisinde yeni bir çocuk korkusunun 

oluşmasına sebep olmaktadır. Bu sebepten dolayı Hanna’yla ilişkisinde 

cinselliğin olmamasını ister. Diğer kadınla olan ilişkisini Hanna öğrenir ve    

“ Fipps’ in hatırı için…” diyerek, ondan bu ilişkiyi bitirmesini ister. Baba şu 

şekilde düşünür: 

 

“Ona kalsaydı vaktiyle bir düzüne çocuk yapardı, 

ben bunu önledim. Ona göre bütün koşullar 

elverişliydi, benim için ise hiç biri.” 84  

 

Ailenin iyiliği için, anne ve baba çocukları ile olan ilişkilerine olduğu 

kadar birbiri ile olan ilişkilerine de dikkat etmelidirler. Anne ve babalar, 

ilişkilerinde sıkıntılar yaşıyorlarsa bu sıkıntıların ailenin diğer üyeleri 

tarafından da hissedileceğini bilmeleri gerekir. Bu yüzden de çocuklarına da 

neyin yanlış neyin doğru olduğunu öğretebilmeleri için öncelikle kendi 

aralarındaki davranışlarında dengeli, tutarlı ve kararlı olmaları gerekir.  

Bir Başlangıcın Sonu öyküsünde   anlatıcı, kızın hareketlerinden yola 

çıkarak,   hayalinde, kendince onu mutlu bir sona ulaştıracağını düşündüğü 

güzel, bir gelecek tasarlar: 

 

“… Onu güzelleştirerek, tüm renksizliklerini 

süsleyerek; ince, hoş bir genç kız yapardım ve 

birden bunun üstünde tutuşan bir ışıkla, bulanık 

mavi gözlerine umut ve güç veren güneşlerden, 

aşk güneşlerinden serperdim. Hayalimin genç 

kızını nisanlısı ile kol kola, baş başa görürdüm. 

Düşsel güçümün bir atılışıyla da yılları aşınca 

onu, mutlu bir ailenin annesi olarak bulurdum.”85  

 

                                                 
84 Bachmann, Age., s.40. 
85 Uşaklıgil, Age., s.68. 
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Anlatıcı, tasarladığı bu gelecekle, kızı mutlu görmek istemektedir. 

Kızın, suskun tavırları, hüzünlü bakışları, mağrur duruşu onu o kadar 

etkilemiştir ki iyilik dolu bir rastlantının onu mutluluğa götürmesini arzu eder. 

Bu yüzdendir ki, bu rastlantıyı hayalinde canlandırır: Onu, önce evlendirir. 

Kocasıyla birlikte kol kola, baş başa yürürken, her günleri önceki günden 

daha mutlu olarak görür. Daha sonra da, biri oğlan, biri kız iki çocuk sahibi 

yapar. Hatta bunlara birer ad bile verir; Niran ile Nuri. 

Oysaki kızın yaşam öyküsü  öyle bitmedi. Uzun yılar sonrasında 

anlatıcı, hasta bir arkadaşını ziyaret amacıyla hastaneye gitmiştir. 

Arkadaşının yanında otururken, hastayla ilgilenen hasta bakıcı dikkatini 

çeker, onun yüzüne baktığında tatlı bir gülümsemeyle birlikte yüzünde derin 

bir parçalanma görür. Daha dikkatli baktığında ise yıllar öncesindeki o 

küçük okullu kızı fark eder. Çünkü gözleri hep o bulanık mavi gözlerdir. 

Yaşamın içinde birçok zorlukla karşılaşmasına rağmen yüreğindeki sevgi 

kızın gözlerinin ışıldamasına ve gülebilmesine neden olmuştur. Bir anne 

yüreği ve şefkati ile hastalarla ilgilenmekte ve dahası bu onu mutlu 

edebilmektedir.  Anlatıcı öyküyü şu cümleyle sonlandırır: 

 

“ Artık gülebildiğine göre, öyle başlayan 

öyküsünün böyle bir sona erişmesinden mutlu 

demektir.”86  

 

 Uyumlu ilişkiler içinde, güvenli bir aile ortamında sevgi ve anlayışla 

büyüyen çocuk olgunlaşır, kişilik kazanır, kendi kanatlarıyla uçmayı öğrenir. 

Sevildikçe güven duygusu pekişir, desteklendikçe öz saygısı artar. Anlayış 

gördükçe hoş görülü olmayı, sorumluluk aldıkça bağımsız davranmayı 

öğrenir. Aile içinde benimsediği davranışlar, toplum içinde onu yönlendirir.87 

 Diğer öykü  Her Şey’de, çocuğun birkaç yıllık okul süresi babanın 

anılarında boşluktur. Çünkü çocuğun hiçbir şeyine dikkat etmemiş, hiçbir 

şeyi ile ilgilenmemiştir. Çocuk on bir yaşında iken okul gezisi sırasında bir 

kayanın üstünden düşer ve ölür. Baba, oğlunun ölümüne üzülmek yerine, 
                                                 
86 Uşaklıgil, Age., s.70. 
87 Yörükoğlu, Değişen Toplumda Aile ve çocuk,  s.85. 
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ölümün okul gezisi sırasında olmasından dolaylı suçluluk hisseden 

öğretmeni düşünmektedir. Zaten ilk işi de öğretmene, onun bir suçu 

olmadığını söylemek olur.  Hatta ölüm ilanında bile bu duyarsızlığını 

gösterir: Ölüm ilanında, bir kaza sonucu biricik çocuğumuzu yitirdik, diye 

yazdırmak isterler, kendilerine neden çok sevdiğimiz, biricik çocuğumuzu 

yitirdik, diye yazdırmak istemedikleri sorulunca Hanna şu şekilde cevap 

verir: 

  

“… Sevgili ve çok sevgili olması olağan bir 

şeydir, artık bunun ayrıca belirtilmesi gerekli 

değildir.” 88 

 

Baba, duyduğu bu sözlere o kadar çok sevinmiştir ki onu 

kucaklamaya kalkışmıştır. Çünkü onun da bu çocuğa karşı sevgisinin 

kalmadığını düşünür ve bu babayı mutlu eder. 

Aile, sonradan çocuğun ölüm sebebinin düşme değil, kafasında 

oluşan bir kist olduğunu öğrenir. Ama bu da baba için önemli değildir. 

Hâlbuki baba, çocuğu ile daha çok vakit geçirseydi bekli de onun 

davranışlarından konuşmasından, gülmesinden hastalığı fark edebilecekti. 

Baba, çocuğun sergilediği ve kendisinin, kötü olarak nitelendirdiği bu 

davranışların bir sebebi olup olmadığını anlamaya çalışıp, sebebinin fiziksel 

ya da psikolojik sorunlardan dolayı oluşup oluşmadığını gözlemlemeye 

çalışabilirdi.  

Burada çocuk, baba tarafından hep uzak tutulduğu halde, düştüğü 

sırada son sözleri, eve gitmek İstiyorum olmuştur. Fakat baba bu sözlerde 

kendilerine karşı bir sevgi bulamaz, ölen her insanın aynı şeyi 

isteyebileceğini düşünür. Oysaki her çocuk için ev, huzur, mutluluk ve 

sevginin olduğu yerdir ve her çocuk, anne-babalarının en çok kendilerini 

sevdiğine inanmak ister. 89 

                                                 
88 Bachmann, Age., s.43. 
89 Bkz. Homan-William; Kinder Brauchen Liebe. Droemerche Varlagsanstalt Th. Knaur Nachf, 

München/ Zürich, 1970, s.33. 
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Çocuğun gelişimini etkileyen en önemli şey sevilip sevilmediği 

duygusudur. Sevilen ve kişiliğine saygı duyulan çocuk başkalarını sever ve 

onlara saygı duyar. Böylelikle sevgi ve saygı, erken gelişim yılları boyunca 

disiplinin e temelini oluşturur. 

Disiplin, çocuğa istenilen davranış ve alışkanlıkları öğretmek kendi 

kendini denetleme ya da iç denetim demek olan ahlak gelişimini 

sağlamaktır. İçselleşmiş bir sorumluluk duygusunun oluşturulmasıdır. 

Disiplin, bu nedenle çocuğun gelişiminde önemli rol oynar ve gelişim 

sürecinde bir dönemin özellikleri, belki bir süre sonraki dönemlerde de sürer 

gider. Başka bir değişle, bir dönemde ortaya çıkan özellikler bir sonraki 

dönemin özelliklerine eklenmekle kalmaz; kazanılan davranışlar yeni 

niteliklerle yoğrulacak kişiliğe sindirilir. Bir dönemdeki olumsuz gelişme ya 

da sapmalar sonraki dönemlerdeki gelişmeyi de bozabilir.90 Baba, her 

hareketi ile çocuğa istenmediğini, sevilmediğini, kötü biri olduğunu 

hissettirmiş, bu da çocuğun gelişimini olumsuz etkilemiştir. 

Baba, bazı şeyleri düşündüğünde, çocuğuna karşı olan tutumunda 

ileri gittiğinin ve ona dostça davranmadığının farkına varmıştır:  

 

“Onu sırtımda taşımaya hazırım, ona mavi bir 

balon almaya, eski Tuna üzerinde bir kayık 

gezintisi yaptırmaya ve pul bulmaya söz 

veriyorum. Bir yere çarpınca dizini üflüyorum ve 

aritmetik ödevini yaparken ona yardım ediyorum. 

Bunlarla bu diriltmeyi başaramazsam bile, şu 

noktayı düşünmek için vakit çok geç değil: Ben 

onu, bu oğul’u kabullendim. Onunla olan 

tutumunda fazla ileri gittiğim için ona karşı 

dostça davranamıyordum. “91 

 

Baba, kendini hazır hissetmeden bir çocuk sahibi olmuş ve 

çocuğunun yeteneklerinin çok üstünde her şeyi, kendisinin de bilmediği her 
                                                 
90 Bkz. Yavuzer, Çocuk Eğitimi El Kitabı, s.91–93. 
91 Bachmann, Age., s.46. 
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şeyi ondan istemiştir. Baba, bu çocuğu artık kabullenmiştir. Fakat bu 

kabulü, çok geç, hem de çok geç, yani çocuğun ölümünden sonra 

yapabilmiştir.  Daha önce tekrar çocuk sahibi olmayı istemezken, hatta bu 

sebepten dolayı Hanna’yla dahi birlikte olmak istemezken,  yeniden çocuk 

sahibi olmayı bile düşünür: 

 

“ … Sonra çocuk olursa, kabul, onlar da gelsin, 

yaşasınlar, büyüsünler, bütün ötekiler gibi 

olsunlar…” 92  

 

             Her Şey’de baba, kendisinin başaramadığı her şeyi, oğlundan 

beklemiştir. Onun, bir önceki kuşaktan hiçbir şeyi miras almadan, farklı bir 

insan olmasını istemiş, bunu isterken de, ona gerekli şartı, yani sevgiyi 

verememiştir. Bu öyküde aile içinde ilgisizlik, sevgisizlik, karamsarlık, 

geleceğe dair umutsuzluk anlatılırken, aynı zamanda yaşamdaki gerçek 

olanla, olması istenilen gerçek arasındaki probleme değinilmiştir. Çocuk, 

kendisinden her şeyi isteyen babanın kurbanı olmuştur. Çocuğun ölümü 

sevgisizliğin ve başarısızlığın sembolüdür.  

 Bir Başlangıcın Sonu  öyküsünde ise kız yoksul ve mutsuz 

durumdayken, aile desteği ve sevgisiyle, umudunu kaybetmeden başarıya 

yani mutlu sona ulaşmıştır. Bu son, sevgi ve başarının sembolüdür. 

                                                 
92 Bachmann, Age., s.46. 
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SONUÇ 
 

Biz bu çalışmamızda, Ingeborg BACHMANN’ın   Her Şey   ve Halit 

Ziya Uşaklıgil’in “ Bir Başlangıcın Sonu “ adlı Öykülerini büyüteç altına aldık 

ve iki öyküyü çocuk-aile ilişkisi düzleminde inceledik. 

          I. Bölümde ve ll. Bölümde Her Şey  ve   Bir Başlangıcın Sonu adlı 

öykülerde, baba, anne ve çocuk karakterlerini ayrı ayrı ele alırken, anne-

baba kimliğinin ve birbirleri ile ilişkilerinin, çocuğun  gelişme dönemlerindeki  

önemini verdik.      

lll. Bölümde de bu iki öyküyü karşılaştırarak, Her Şey  adlı öyküde, 

mutsuz bir ailede, çocuğun nasıl bir eğitim ve öğretim evrelerinden geçtiğini 

vermeye çalışırken, aynı zamanda ana- babalık sanatını bilmeyen bir 

ailenin çocuk üzerinde nasıl bir etki yapabildiğini gösterdik.  Bir Başlangıcın 

Sonu öyküsünde de yaşam savaşının içinde,  güçlü olmaya çalışan ana-

baba, çocuklarından ilgi ve sevgisini esirgemeyen, mutsuz görünmekle 

birlikte, geleceğe umutla bakabilen, bir ailede çocuğun geçtigi evreleri 

verirken,  sağlıklı ve umutlu ailelerde, çocuğun nasıl görüldüğünü verdik.                             

Ana-babalık görevi fiziksel, duygusal ve zihinsel olarak çok fedakârlık 

gerektirir. Üstelik kendilerini kötü hissettikleri durumlarla başa çıkabilmek 

için yaptıkları fedakârlıkların ödülünü de sonradan, çocukları büyüdükçe 

alırlar. Bir çocuğun önce ergenliğe, sonra yetişkinliğe gelmesi uzun yıllar 

gerektirmektedir. Yani olgunluğa erişebilmek için pek çok sınavdan geçerler. 

Bu yüzdendir ki anne-babalık, ömür boyu yapılması gereken bir meslek 

olarak tanımlanabilir.  

Çocuk ne doğuştan kötü, ne de doğuştan iyi bir canlıdır. O her canlı 

gibi değişen, çevresiyle etkileşen ve gelişen bir bireydir. İyiye de kötüye de 

açıktır. Sonucu belirleyen, kuşkusuz eğitim ve yaşantılardır. Biz de bu 

çalışmamızda aile içi eğitimin önemini vermeyi amaçladık. çocuğun kendine 

özgü dünyası olan bir varlık olarak kabul etmek gerektigini,bebeklik 

yıllarından başlayarak desteklenmeye, kabul ve ilgi görmeye, kişiliğine 

saygı gösterilmesine, paylaşmayı öğrenmeye ve bilgiyi özümsemeye  

ihtiyacı oldugu sonucuna ulaştık.  
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ORİJİNAL METİNLER 
 
Alles  
 

Wenn wir uns, wie zwei Versteinte, zum Essen setzen oder abends 

an der Wohnungstür zusammentreffen, weil wir beide gleichzeitig daran 

denken, sie abzusperren, fühle ich unsere Trauer wie einen Bogen, der 

vom einen Ende der Welt zum anderen reicht - also von Hanna zu mir und 

an dem gespannten Bogen einen Pfeil bereitet, der den unbewegten 

Himmel ins Herz treffen müsste. Wenn wir zurückgehen durch das Vorzim-

mer, ist sie zwei Schritte vor mir, sie geht ins Schlafzimmer, ohne »Gute 

Nacht« zu sagen, und ich flüchte mich in mein Zimmer, an meinen 

Schreibtisch, um dann vor mich hinzustarren, ihren gesenkten Kopf vor 

Augen und ihr Schweigen im Ohr. Ob sie sich hinlegt und zu schlafen 

versucht oder wach ist und wartet? Worauf? — da sie nicht auf mich wartet! 

Als ich Hanna heiratete, geschah es weniger ihretwegen, als weil 

sie das Kind erwartete. Ich hatte keine Wahl, brauchte keinen Entschluss 

zu fassen. Ich war bewegt, weil sich etwas vorbereitete, das neu war und 

von uns kam, und weil mir die Welt zuzunehmen schien. Wie der Mond, 

gegen den man sich dreimal verbeugen soll, wenn er neu erscheint und 

zart und hauchfarben am Anfang seiner Bahn steht. Es gab Augenblicke 

der Abwesenheit, die ich vorher nicht gekannt hatte. Selbst im Büro - 

obwohl ich mehr als genug zu tun hatte - oder während einer Konferenz 

entrückte ich plötzlich in diesen Zustand, in dem ich mich nur denı Kind 

zuwandte, diesem unbekannten, schemenhaften Wesen, und ihm 

entgegenging mit all meinen Gedanken bis in den warmen lichtlosen Leib, 

in dem es gefangen lag. Das Kind, das wir erwarteten, veränderte uns. Wir 

gingen kaum mehr aus und vernachlässigten unsere Freunde; wir suchten 

eine größere Wohnung und richteten uns beßer und endgültiger ein. Aber 

des Kindes wegen, auf das ich wartete, begann alles sich für mich zu 

verändern; ich kam auf Gedanken, unvermutet, wie man auf Minen kommt, 



 48

von solcher Sprengkraft, daß ich hätte zurückschrecken müßen, aber ich 

ging weiter, ohne Sinn für die Gefahr. 

Hanna mißverstand mich. Weil ich nicht zu entscheiden wußte, ob 

der Kinderwağen große oder kleine Räder haben solle, schien ich 

gleichgültig. (Ich weiß wirklich nicht. Ganz wie du willst. Doch, ich höre.) 

Wenn ich mit ihr in Geschäften herumstand, wo sie Hauben, Jäckchen und 

Windeln außuchte, zwischen Rosa und Blau, Kunstwolle und editer Wolle 

schwankte, warf sie mir vor, daß ich nicht bei der Sache sei. Aber ich war 

es nur zu sehr. Wie soll ich bloß ausdrücken, was in mir vorging? Es erging 

mir wie einem Wilden, der plötzlich aufgekhrt wird, das die Welt, in der er 

sich bewegt, zwischen Feuerstätte und Lager, zwischen Sonnenaufgang 

und Sonnenuntergang, zwischen Jagd und Mahlzeit, auch die Welt ist, die 

Jahrmillionen alt ist und vergehen wird, die einen nichtigen Platz unter 

vielen Sonnensystemen hat, die siclı mit großer Geschwindigkeit um sich 

selbst und zugleich um die Sonne dreht. Ich sah mich mit einemmal in 

anderen Zusammenhängen, mich und das Kind, das zu einem bestimmten 

Zeitpunkt, Anfang oder Mitte November, an die Reihe kommen sollte mit 

seinem Leben, genauso wie einst ich, genau wie alle vor mir. 

Man muß es sich nur recht vorstellen. Diese ganze Abstammung! 

Wie vorm Einschlafen die schwarzen und weifien Schafe (ein schwarzes, 

ein weißes, ein schwarzes, ein weißes, und so fort), eine Vorstellung, die 

einen bald stumpf und dösig und bald verzweifelt wach machen kann. Ich 

habe nach diesem Rezept nie einschlafen können, obwohl Hanna, die es 

von ihrer Mutter hat, beschwört, es sei beruhigender als ein Schlafmittel. 

Vielleicht ist es für viele beruhigend, an diese Kette zu denken: Und Sem 

zeugte Arpachsad. Als Arpachsad fünfunddreiigig Jahre alt war, zeugte er 

den Selah. Und Selah zeugte den Heber. Und Heber den Peleg. Als Peleg 

dreißig Jahre alt war, zeugte er den Regu, Regu den Serug und Serug den 

Nahor, und jeder außerdem noch viele Söhne und Töchter danach, und die 

Söhne zeugten immer wieder Söhne, nümlich Nahor den Tharah und Tha-

rah den Abram, den Nahor und den Haran. Ich probierte ein paarmal, 

diesen Prozeß durchzudenken, nicht nur nach vorn, sondern auch nach 
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hinten, bis zu Adam und Eva, von denen wir wohl kaum abstammen, oder 

bis zu den Hominiden, von denen wir vielleicht herkommen, aber es gibt in 

jedem Fall ein Dunkel, in dem diese Kette sich verliert, und daher ist es 

auch belanglos, ob man sich an Adam und Eva oder an zwei andere 

Exemplare klammert. Nur wenn man sich nicht anklammern möchte und 

beßer fragt, wozu jeder einmal an der Reihe war, weiß man mit der Kette 

nicht ein und aus und mit all den Zeugungen nichts anzufangen, mit den 

ersten und letzten Leben nichts. Denn jeder kommt nur einmal an die Reihe 

für das Spiel, das er vorfindet und zu begreifen angehalten wird: Fort-

pflanzung und Erziehung, Wirtschaft und Politik, und beschäftigen darf er 

sich mit Geld und Gefühl, mit Arbeit und Erfindung und der Rechtfertigung 

der Spielregel, die sich Denken nennt. Da wir uns aber schon einmal so 

vertrauensvoll vermehren, muB man sich wohl abfinden. Das Spiel braucht 

die Spieler. (Oder brauchen die Spieler das Spiel?) Ich war ja auch so ver-

trauensvoll in die Welt gesetzt worden, und nun hatte ich ein Kind in die 

Welt gesetzt. 

Jetzt zitterte ich schon bei dem Gedanken. 

Ich fing an, alles auf das Kind hin anzusehen. Meine Hände zum 

Beispiel, die es einmal berühren und halten würden, unsere Wohnung im 

dritten Stock, die Kandlgaße, den VII. Bezirk, die Wege kreuz und quer 

durch die Stadt bis hinunter zu den Praterauen und schließlich die ganze 

angeräumte Welt, die ich ihm erkhren würde. Von mir sollte es die Namen 

hören: Tisch und Bett, Nase und Fuß. Auch Worte wie: Geist und Gott und 

Seele, meinem Dafürhalten nach unbrauchbare Worte, aber verheimlichen 

konnte man sie nicht, und später Worte, so komplizierte wie: Resonanz, 

Diapositiv, Chiliasmus und Astronautik. Ich würde dafür zu sorgen haben, 

daß mein Kind erfuhr, was alles bedeutete und wie alles zu gebrauchen sei, 

eine Türklinke und ein Fahrrad, ein Gurgelwaßer und ein Formular. In 

meinem Kopf wirbelte es. 

Als das Kind kam, hatte ich natürlich keine Verwendung für die 

große Lektion. Es war da, gelbsüchtig, zerknittert, erbarmungswürdig, und 

ich war auf eins nicht vorbereitet - daß ich ihm einen Namen geben mußte. 
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Ich einigte mich in aller Eile mit Hanna, und wir liefen drei Namen ins 

Register eintragen. Den meines Vaters, den ihres Vaters und den meines 

Großvaters. Von den drei Namen wurde nie einer verwendet. Am Ende der 

ersten Woche hieß das Kind Fipps. Ich weiß nicht, wie es dazu kam. 

Vielleicht war ich sogar mitschuldig, denn ich versuchte, wie Hanna, die 

ganz unerschöpflich im Erfinden und Kombinieren von sinnlosen Silben 

war, es mit Kosenamen zu rufen, weil die eigentlichen Namen so gar nicht 

paßen wollten auf das winzige nackte Geschöpf. Aus dem Hin und Her von 

Anbiederungen entstand dieser Name, der mich immer mehr aufgebracht 

hat im Laufe der Jahre. Manchmal legte ich ihn sogar dem Kind selbst zur 

Last, als hätte es sich wehren können, als wäre alles kein Zufall gewesen. 

Fipps! Ich werde ihn weiter so nennen müßen, ihn lächerlich machen 

müßen über den Tod hinaus und uns dazu. 

Als Fipps in seinem blauweiBen Bett lag, wachend, schlafend, und 

ich nur dazu taugte, ihm ein paar Speicheltropfen oder säuerliche Milch 

vom Mund zu wischen, ihn aufzuheben, wenn er schrie, in der Hoffnung, 

ihm Erleichterung zu verschaffen, dachte ich zum erstenmal, daß auch er 

etwas vorhabe mit mir, daß er mir aber Zeit laße, dahinter zu kommen, ja 

unbedingt  Zeit laßen wolle, wie ein Geist, der einem erscheint und ins 

Dunkel zurückkehrt und wiederkommt, die gleichen undeutbaren Blicke 

außendend. Ich saß oft neben seinem Bett, sah nieder auf dieses wenig 

bewegte Gesicht, in diese richtungslos blickenden Augen und studierte 

seine Züge wie eine überlieferte Schrift, für deren Entzifferung es keinen 

Anhaltspunkt gibt. Ich war froh zu merken, daß Hanna sich unbeirrt an das 

Nächstliegende hielt, ihm zu trinken gab, ihn schlafen ließ, weckte, 

umbettete, wiclcelte, wie es die Vorschrift war. Sie putzte ihm die Nase mit 

kleinen Wattepfröpfchen und stäubte eine Puderwolke zwischen seine 

dicken Schenkel, als wäre ilım und ihr damit für alle Zeit geholfen. 

Nach ein paar Wochen versuchte sie, ihm ein erstes Lächeln zu 

entlocken. Aber als er uns dann damit überraschte, blieb die Grimaße doch 

rätselvoll und beziehungslos für mich. Auch wenn er seine Augen immer 

hizufiger und genauer auf uns riclıtete oder die Armchen außtreclcte, kam 
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mir der Verdacht, daß nichts gemeint sei und de wir nun anfingen, ihm die 

Gründe zu suchen, die er später einmal annehmen würde. Nicht Hanna, 

und vielleicht kein Mensch, hätte mich verstanden, aber in dieser Zeit 

begann meine Beunruhigung. Ich fürchte, ich fing damals schon an, mich 

von Hanna zu entfernen, sie immer mehr auszuschließen und fernzuhalten 

von meinen wahren Gedanken. Ich entdeckte eine Schwachheit in mir - das 

Kind hatte sie mich entdecken laßen - und das Gefühl, einer Niederlage 

entgegenzugehen. Ich war dreißig Jahre alt wie Hanna, die zart und jung 

außah wie nie zuvor. Aber mir hatte das Kind keine neue Jugend gegeben. 

In dem Maß, in dem es seinen Kreis vergrößerte, steclcte ich den meinen 

zurück. Ich ging an die Wand, bei jedem Lächeln, jedem Jubel, jedem 

Schrei. Ich hatte nicht die Kraft, dieses Lächeln, dieses Gezwitscher, diese 

Sdıreie im Keim zu ersticken. Darauf wäre es nämlich angekommen! Die 

Zeit, die mir blieb, verging rasch. Fipps saß aufrecht im Wagen, bekam die 

ersten Zühne, jammerte viel; bald streckte er sich, stand schwankend, 

zusehends fester, rutschte auf Knien durchs Zimmer, und eines Tages 

kamen die ersten Worte. Es war nicht mehr aufzuhalten, und ich wußte 

noch immer nicht, was zu tun war. 

Was nur? Früher hatte ich gedacht, ihn die Welt lehren zu müßen. 

Seit den stummen Zwiesprachen mit ihm war ich irregeworden und anders 

belehrt. Hatte ich es, zum Beispiel, nicht in der Hand, ihm die Benennung 

der Dinge zu verschweigen, ihn den Gebrauch der Gegenstände niclıt zu 

lehren? Er war der erste Mensch. Mit ihm fing alles an, und es war nicht 

gesagt, daß alles nicht auch ganz anders werden konnte durch ihn. Sollte 

ich ihm nicht die Welt überlaßen, blank und ohne Sinn? Ich mußte ihn ja 

nicht einweihen in Zwecke und Ziele, nicht in Gut und Böse, in das, was 

wirklich ist und was nur so scheint. Warum sollte ich ihn zu mir 

herüberziehen, ihn wißen und glauben, freuen und leiden machen! Hier, wo 

wir stehen, ist die Welt die sclıledıteste aller Welten, und lceiner hat sie 

verstanden bis heute, aber wo er stand, war nichts entschieden. Noch 

nichts. Wie lange noch? 
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Und iclı wuBte plötzlich: alles ist eine Frage der Sprache und nicht 

nur dieser einen deutschen Sprache, die mit anderen geschaffen wurde in 

Babel, um die Welt zu verwirren. Denn darunter schwelt noch eine 

Sprache, die reicht bis in die Gesten und Blicke, das Abwickeln der 

Gedanken und den Gang der Gefühle, und in ihr ist schon all unser 

Unglück. Alles war eine Frage, ob ich das Kind bewahren konnte vor 

unserer Sprache, bis es eine neue begründet hatte und eine neue Zeit 

einleiten konnte. 

Oft ging ich mit Fipps allein aus dem Haus, und wenn ich an ihm 

wiederfand, was Hanna an ihm begangen hatte, Zärtlichkeiten, Koketterien, 

Spielereien, entsetzte ich mich. Er geriet uns nach. Aber nicht nur Hanna 

und mir, nein, den Menschen überhaupt. Dodı es gab Augenblicke, in 

denen er sich selbst verwaltete, und dann beobaditete ich ihn instündig. 

Alle Wege waren ihm gleich. Alle Wesen gleich. Hanna und ich standen ihm 

gewiß nur näher, weil wir uns andauernd in seiner Nühe zu schaffen 

machten. Es war ihm gleich. Wie lange noch? Er fürchtete sich. Aber noch 

nicht vor einer Lawine oder einer Niedertracht, sondern vor einem Blatt, 

das an einem Baum in Bewegung geriet. Vor einem Schmetterling. Die 

Fliegen er schreckte ihn maBlos. Und idi dachte: wie wird er leben können, 

wenn erst ein ganzer Baum sich im Wind biegen wird und ich ihn so im 

unklaren laße! 

Er traf mit einem Nachbarskind auf der Treppe zusammen; er griff 

ihm ungeschickt mitten ins Gesicht, wich zurüclc, und wußte vielleicht nicht, 

daß er ein Kind vor sich hatte. Früher hatte er geschrien, wenn er sich 

schlecht fühlte, aber wenn er jetzt schrie, ging es um mehr. Vor dem 

Einschlafen geschah es oft oder wenn man ihn aufhob, um ihn zu Tisch zu 

bringen, oder wenn man ihm ein Spielzeug wegnahm. Eine große Wut war 

in ihm. Er konnte sich auf den Boden legen, im Teppich festkrallen und 

brüllen, bis sein Gesicht blau wurde und ihm Schaum vor dem Mund stand. 

Im Schlaf schrie er auf, als hätte sich ein Vampir auf seine Brust gesetzt. 

Diese Schreie bestärkten mich in der Meinung, daß er sich noch zu 

schreien traute und seine Schreie wirkten. 
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0 eines Tages! 

Hanna ging mit zärtlichen Vorwürfen herum und nannte ihn 

ungezogen. Sie drückte ihn an sich, küBte ihn oder blickte ihn ernst an und 

lehrte ihn, seine Mutter nicht zu kränlcen. Sie war eine wundervolle 

Versucherin. Sie stand unentwegt über den namenlosen Fluß gebeugt ıind 

wollte ihn herüberziehen, ging auf und ab an unserem Ufer und loclcte ihn 

mit Schokoladen und Orangen, Brummkreiseln und Teddybären. Und wenn 

die Bäume Schatten warfen, meinte ich, eine Stimme zu hören: Lehr ihn die 

Schattensprache! Die Welt ist ein Versuch, und es ist genug, daß dieser 

Versuch immer in derselben Weise wiederholt worden ist mit demselben 

Ergebnis. Mach einen anderen Versuch! Laß ihn zu Schatten gehn! Das 

Ergebnis war bisher: ein Leben in Schuld, Liebe und Verzweiflung. (Ich 

hatte begonnen, an alles im Allgemeinen zu denken; mir fielen dann solche 

Worte ein.) Ich aber könnte ihm die Schuld ersparen, die Liebe und jedes 

Verhängnis und ihn für ein anderes Leben freimachen. 

Ja, sonntags wanderte ich mit ihm durch den Wienerwald, und 

wenn wir an ein Waßer kamen, sagte es in mir: Lehr ihn die Waßersprache! 

Es ging über Steine. Über Wurzeln. Lehr ihn die Steinsprache! Wurzle ihn 

neu einf Die Blütter fielen, denn es war wieder Herbst. Lehr ihn die 

Steinsprache! Aber da ich kein Wort aus solchen Sprachen kannte oder 

fand, nur meine Sprache hatte und nicht über deren Grenze gelangen 

konnte, trug ich ihn stumm die Wege hinauf und hinunter und wieder heim, 

wo er lernte, Sätze zu bilden und in die Falle ging. Er äuBerte schon 

Wünsche, sprach Bitten aus, befahl oder redete um des Redens willen. Auf 

späteren Sonntagsgängen riß er Grashalme aus, hob Würmer auf, fing 

Küfer ein. Jetzt waren sie ihm schon nicht mehr gleich, er untersuchte sie, 

tötete sic, wenn ich sie ihm nicht noch rechtzeitig aus der Hand nahm. Zu 

Hause zerlegte er Bücher und Schachteln und seinen Hampelmann. Er riß 

alles an sich, biß hinein, betastete alles, warf es weg oder nahm es an! 0 

eines Tages. Eines Tages würde er Bescheid wissen. 
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Hanna hat mich, in dieser Zeit, als sie noch mitteilsamer war, oft auf 

das, was Fipps sagte, aufmerksam gemacht; sie war bezaubert von seinen 

unschuldigen Bliclcen, unschuldigen Reden und seinem Tun. Ich aber 

konnte überhaupt keine Unschuld in dem Kind entdecken, seit es nicht 

mehr wehrlos und stumm wie in den ersten Wochen war. Und damals war 

es wohl nicht unschuldig, sondern nur unfähig zu einer Außerung gewesen, 

ein Bündel aus feinem Fleisch und Flachs, mit dünnem Atem, mit einem 

riesigen dumpfen Kopf, der wie ein Blitzableiter die Botschaften der Welt 

entschürfte. 

In einer Sackgaße neben dem Haus durfte der ältere Fipps öfter mit 

anderen Kindern spielen. Einmal, gegen Mittag, als ich nach Hause wollte, 

sah ich ihn mit drei kleinen Buben Waßer in einer Konservenbüchse 

auffangen, das hangs dem Randstein abfloß. Dann standen sie im Kreis, 

redeten. Es sah wie eine Beratung aus. (So berieten Ingenieure, wo sie mit 

den Bohrungen beginnen, wo den Einstich machen sollten.) Sie hockten 

sich auf das Pflaster nieder, und Fipps, der die Büchse hielt, war schon 

dabei, sie auszuschütten, als sie sich wieder erhoben, drei Pflastersteine 

weitergingen. Aber auch dieser Platz schien sich für das Vorhaben nicht zu 

eignen. Sie erhoben sich noch einmal. Es lag eine Spannung in der Luft. 

Welch mannliche Spannung! Es mußte etwas geschehen! Und dann 

fanden sie, einen Meter entfernt, den Ort. Sie hockten sich wieder nieder, 

verstummten, und Fipps neigte die Büchse. Das schmutzige Waßer floß 

über die Steine. Sie starrten darauf, stumm und feierlich. Es war ge-

schehen, vollbracht. Vielleicht gelungen. Es mußte gelungen sein. Die Welt 

konnte sich auf diese kleinen Münner verlaßen, die sie weiterbrachten. Sie 

würden sie weiterbringen, deßen war ich nun ganz sicher. Ich ging ins 

Haus, nach oben, und warf mich auf das Bett in unserem Schlafzimmer. 

Die Welt war weitergebracht worden, der Ort war gefunden, von dem aus 

man sie vorwärtsbrachte, immer in dieselbe Riclıtung. Ich hatte gehofft, 

mein Kind werde die Richtung nicht fmden. Und einmal, vor langer Zeit, 

hatte ich sogar gefürdıtet, daß es sidi nicht zurechtfinden werde. Ich Narr 

hatte gefürchtet, es werde die Richtung nicht finden! 
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Ich stand auf und schüttete mir ein paar Hände voll kaltes Lei-

tungswaßer ins Gesicht. Ich wollte dieses Kind nicht mehr. Ich haßte es, 

weil es zu gut verstand, weil ich es schon in allen FuBtapfen sah. 

Ich ging herum und dehnte meinen Haß aus auf alles, was von den 

Menschen kam, auf die Stra4enbahnlinien, die Hausnummern, die Titel, die 

Zeiteinteilung, diesen ganzen verfilzten, ausgeklügelten Wust, der sich 

Ordnung nennt, gegen die Müllabfuhr, die Vorlesungsverzeidiniße, 

Standesämter, diese ganzen erbärmlichen Einrichtungen, gegen die man 

nicht mehr anrennen kann, gegen die auch nie jemand anrennt, diese 

Altare, auf denen ich geopfert hatte, aber nicht gewillt war, mein Kind 

opfern zu laßen. Wie kam mein Kind dazu? Es hatte die Welt nidıt 

eingerichtet, hatte ihre Beschädigung nicht verursacht. Warum sollte es 

sich darin einrichten! Ich schrie das Einwohneramt und die Schulen und die 

Kasernen an: Gebt ihm eine Chance! Gebt meinem Kind, eh es verdirbt, 

eine einzige Chance! Ich wütete gegen mich, weil ich meinen Sohn in diese 

Welt gezwungen hatte und nichts zu seiner Befreiung tat. Ich war es ihm 

sdiuldig, ich muBte handeln, mit ihm weggehen, mit ihm auf eine Insel 

verziehen. Aber wo gibt es diese Insel, von der aus ein neuer Mensch eine 

neue Welt begründen kann? Ich war mit dem Kind gefangen und verurteilt 

von vornherein, die alte Welt mitzumachen. Darum ließ ich das Kind fallen. 

Ich ließ es aus meiner Liebe fallen. Dieses Kind war ja zu allem fähig, nur 

dazu nicht, auszutreten, den Teufelskreis zu durchbrechen. Fipps verspielte 

die Jahre bis zur Schule. Er verspielte sie im wahrsten Sinn des Wortes. 

Ich gönnte ihm Spiele, aber nicht diese, die ihn hinwiesen auf spätere 

Spiele. Versteclcen und Fangen, Abzählen und Außcheiden, Räuber und 

Gendarm. Ich wollte für ihn ganz andere, reine Spiele, andere Märdıen als 

die bekannten. Aber mir fiel nichts ein, und er war nur auf Nachahmung 

aus. Man hült es nicht für möglich, aber es gibt keinen Ausweg für 

unsereins. Immer wieder teilt sich alles in oben und unten, gut und böse, 

hell und dunkel, in Zahl und Güte, Freund und Feind, und wo in den Fabeln 

andere Wesen oder Tiere auftauchen, nehmen sie gleich wieder die Züge 
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von Menschen an. Weil ich nicht mehr wußte, wie und woraufhin ich ihn 

bilden sollte, gab iclı es auf. Hanna merkte, daB ich mich nicht mehr um ihn 

kümmerte. Einmal versuclıten wir, darüber zu sprechen, und sie starrte 

mich an wie ein Ungeheuer. Ich konnte nidıt alles vorbringen, weil sie 

aufstand, mir das Wort abschnitt und ins Kinderzimmer ging. Es war 

abends, und von diesem Abend an begann sie, die früher so wenig wie ich 

auf die Idee gekommen wäre, mit dem Kind zu beten: Müde bin ich, geh 

zur Ruh. Lieber Gott, madi mich fromm. Und ähnliches. Ich kümmerte mich 

auch darum nidit, aber sie werden es wohl weit gebracht haben in ihrem 

Repertoire. Ich glaube, sie wünschte damit, ihn unter einen Schutz zu 

stellen. Es wäre ihr alles recht gewesen, ein Kreuz oder ein Maskottchen, 

ein Zauberspruch oder sonstwas. Im Grund hatte sie recht, da Fipps bald 

unter die Wölfe fallen und bald mit den Wölfen heulen würde. >Gott 

befohlen< war vielleicht die letzte Mögliclıkeit. Wir lieferten ihn beide aus, 

jeder auf seine Weise. 

Wenn Fipps mit einer schlechten Note aus der Schule heimkam, 

sagte ich lcein Wort, aber ich tröstete ihn auch nicht. Hanna quälte sich 

insgeheim. Sie setzte sich regelmäßig naclı dem Mittageßen hin und half 

ihm bei seinen Aufgaben, hörte ihn ab. Sie machte ihre Sache so gut, wie 

man sie nur machen kann. Aber iclı glaubte ja nicht an die gute Sache. Es 

war mir gleichgültig, ob Fipps später aufs Gymnasium kommen würde oder 

nicht, ob aus ihm etwas Rechtes würde oder nicht. Ein Arbeiter möchte 

seinen Sohn als Arzt sehen, ein Arzt den seinen zumindest als Arzt. Ich 

verstehe das nicht. Ich wollte Fipps weder gescheiter noch beßer als uns 

wißen. Ich wollte auch nicht von ihm geliebt sein; er brauchte mir nicht zu 

gehorchen, mir nie zu Willen zu sein. Nein, ich wollte ... Er sollte doch nur 

von vorn beginnen, mir zeigen mit einer einzigen Geste, daß er nicht 

unsere Gesten nachvollziehen muBte. Ich habe keine an ihm gesehen. Ich 

war neu geboren, aber er war es nicht! Ich war es ja, ich war der erste 

Mensch und habe alles verspielt, hab nichts getan! 

Ich wünschte für Fipps nichts, ganz und gar nichts. Ich beobachtete 

ihn nur weiter. Ich weiß nicht, ob ein Mann sein eigenes Kind so 



 57

beobachten darf. Wie ein Forscher einen >Fall<. Ich betrachtete diesen 

hoffnungslosen Fall Mensch. Dieses Kind, das ich nicht lieben konnte, wie 

ich Hanna liebte, die ich doch nie ganz fallen ließ, weil sie mich nicht 

enttäuschen konnte. Sie war schon von der Art Menschen gewesen wie ich, 

als ich sie angetroffen hatte, wohlgestalt, erfahren, ein wenig besonders 

und doch wieder nicht, eine Frau und dann meine Frau. Ich machte diesem 

Kind und mir den Prozeß- ihm, weil es eine höchste Erwartung zunichte 

machte, mir, weil ich ihm den Boden nicht bereiten konnte. Ich hatte 

erwartet, daß dieses Kind, weil es ein Kind war - ja, ich hatte erwartet, dag 

es die Welt erlöse. Es hört sich an wie eine Ungeheuerlichkeit. Ich habe 

auch wirklich ungeheuerlich gehandelt an dem Kind, aber das ist keine Un-

geheuerlichkeit, was ich erhoffte. Ich war nur nicht vorbereitet gewesen, wie 

alle vor mir, auf das Kind. Ich hatte mir nichts dabei gedacht, wenn ich 

Hanna umarmte, wenn ich beruhigt war in dem finsteren SchoS - ich 

konnte nicht denken. Es war gut, Hanna zu heiraten, nicht nur wegen des 

Kindes, aber iclı war spüter nie mehr glücklich mit ihr, sondern nur darauf 

bedaclıt, daß sie nicht noch ein Kind bekäme. Sie wünschte es sich, ich 

habe Grund, das anzunehmen, obwohl sie jetzt nicht mehr davon spricht, 

nichts dergleichen tut. Man möchte meinen, dag Hanna jetzt erst recht 

wieder an ein Kind denkt, aber sie ist versteint. Sie geht nicht von mir und 

kommt nicht zu mir. Sie hadert mit mir, wie man mit einem Menschen nicht 

hadern darf, da er nicht Herr über solche Unbegreiflichkeiten wie Tod und 

Leben ist. Sie hätte damals gern eine ganze Brut aufgezogen, gen, und das 

verhinderte ich. Ihr waren alle Bedingungen recht und mir keine. Sie 

erlchrte mir einmal, als wir uns stritten, was alles sie für Fipps tun und 

haben wolle. Alles: ein lichteres Zimmer, mehr Vitamine, einen 

Matrosenanzug, mehr Liebe, die ganze Liebe, einen Liebeßpeicher wollte 

sie anlegen, der reichen sollte ein Leben lang, wegen drauBen, wegen der 

Menschen ... eine gute Schulbildung, Fremdsprachen, auf seine Talente 

merken. - Sie weinte und lcränkte sich, weil ich darüber lachte. Ich glaube, 

sie dachte keinen Augenblick lang, dass Fipps zu den Menschen 

>draußen< gehören werde, dag er wie sie verletzen, beleidigen, 
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übervorteilen, töten könne, dag er auch nur einer Niedrigkeit fühig sein 

werde, und ich hatte allen Grund, das anzunehmen. Denn das Böse, wie 

wir es nennen, steckte in dem Kind wie eine Eiterquelle. An die Geschichte 

mit dem Meßer brauche ich deswegen noch gar nicht zu denken. Es fing 

viel früher an, als er etwa drei oder vier jahre alt war. Ich kam dazu, wie er 

zornig und plärrend umherging; ein Turm mit Bauklötzen war ihm 

umgefallen. Plötzlich hielt er inne im Lamentieren und sagte leise und 

nachdrücklich: »Das Haus anzünden werde ich euch. Alles lcaputtmachen. 

Euch alle kaputtmadıen.« Ich hob ihn auf die Knie, streichelte ihn, 

versprach ihm, den Turm wieder aufzubauen. Er wiederholte seine 

Drohungen. Hanna, die dazutrat, war zum erstenmal unsicher. Sie wies ihn 

zurecht und fragte ihn, wer ihm wohl solclıe Sachen sage. Er antwortete 

fest: »Niemand. « 

Dann stieß er einem kleinen Mädchen, das im Haus wohnte, die 

Stiegen hinunter, war wohl sehr erschrocken danach, weinte, versprach, es 

nie wieder zu tun, und tat es doch noch einmal. Eine Zeitlang schlug er bei 

jeder Gelegenheit nach Hanna. Auch das verging wieder. 

Ich vergeße freilich, mir vorzuhalten, wieviel hübschem Dinge er 

sagte, wie zärtlich er sein konnte, wie rotglühend er morgens aufwaclıte. 

Ich habe das alles auch bemerkt, war oft versucht, ihn dann schnell zu 

nehmen, zu küßen, wie Hanna es tat, aber ich wollte mich nicht darüber 

beruhigen und mich tüuschen laßen. Ich war auf der Hut. Denn es war 

keine Ungeheuerlichkeit, was ich erhoffte. Ich hatte mit meinem Kind nichts 

GroBes vor, aber diese Wenigkeit, diese geringe Abweichung wünschte ich. 

Wenn ein Kind freilich Fipps heißt ... Mußte es seinem Namen solche Ehre 

machen? Kommen und Gehen mit einem Schoßhundnamen. Elf Jahre in 

Dreßurakt auf Dreßurakt vertun. (Eßen mit der schönen Hand. Gerade 

gehen. Winken. Nicht sprechen mit vollem Mund.) 

Seit er zur Schule ging, war ich bald mehr außer Haus als zu Hause 

zu finden. Ich war zum Schachspielen im Kaffeehaus oder ich schloßmich, 

Arbeit vorschützend, in mein Zimmer ein, um zu lesen. Ich lernte Betty 

kennen, eine Verküuferin von der Mariahilfer Straße, der ich Strümpfe, 
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Kinokarten oder etwas zum Eßen mitbrachte, und gewöhnte sie an mich. 

Sie war kurz angebunden, anspruchslos, unterwürfig und höchstens 

eßlustig bei aller Lustlosigkeit, mit der sie ihre freien Abende zubrachte. Ich 

ging ziemlich oft zu ihr, während eines Jahres, legte mich neben sie auf das 

Bett in ihrem möblierten Zimmer, wo sie, während ich ein Glas Wein trank, 

Illustrierte las und dann auf meine Zumutungen ohne Befremden einging. 

Es war eine Zeit der größten Verwirrung, wegen des Kindes. Ich schlief nie 

mit Betty,  im Gegenteil, ich war auf der Suche nach Selbstbefriedigung, 

nach der lichtscheuen, verpönten Befreiung von der Frau und dem 

Geschlecht. Um nicht eingefangen zu werden, um unabhängig zu sein. Ich 

wollte mich nicht mehr zu Hanna legen, weil ich ihr nachgegeben hütte. 

Obwohl ich mich nicht bemühte, mein abendliches Ausbleiben 

durch so lange Zeit zu bemänteln, war mir, als lebte Hanna ohne Verdacht. 

Eines Tages entdeckte ich, daß es anders war; sie hatte mich schon einmal 

mit Betty im Cafe Elsahof gesehen, wo wir uns oft nach Geschäftßchluß 

trafen, und gleich zwei Tage darauf wieder, als ich mit Betty um Kinokarten 

vor dem Kosmoskino in einer Schlange stand. Hanna verhielt sich sehr un-

gewöhnlich, blickte über mich hinweg wie über einen Fremden, so daß ich 

nicht wußte, was zu tun war. Ich nickte ihr gehhmt zu, rüclcte, Bettys Hand 

in der meinen fühlend, weiter vor zur Kaße und ging, so unglaublich es mir 

nachtrdglich erscheint, wirklich ins Kino. Nach der Vorstellung, wührend der 

ich mich vorbereitete auf Vorwürfe und meine Verteidigung erprobte, nahm 

ich ein Taxi für den kurzen Heimweg, als ob ich damit noch etwas hätte 

gutmachen oder verhindern können. Da Hanna kein Wort sagte, stürzte ich 

mich in meinen vorbereiteten Text. Sie schwieg beharrlich, als redete ich zu 

ihr von Dingen, die sie nichts angingen. Schließlich tat sie doch den Mund 

auf und sagte schüchtern, ich solle doch an das Kind denken. »Fipps 

zuliebe ...«, dieses Wort kam vor! Ich war geschlagen, ihrer Verlegenlıeit 

wegen, bat sie um Verzeihung, ging in die Knie, versprach das Nie-wieder, 

und ich sah Betty wirkliclı nie wieder. Ich weiß nicht, warum ich ihr trotzdem 

zwei Briefe schrieb, auf die sie siclıer keinen Wert legte. Es kam keine Ant-

wort, und ich wartete auch nicht auf Antwort. Als hätte ich mir selbst oder 
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Hanna diese Briefe zukommen laßen wollen, hatte ich mich darin 

preisgegeben wie nie zuvor einem Menschen. Manchmal fürchtete ich, von 

Betty erpreßt zu werden. Wieso erpreßt? Ich schiclcte ihr Geld. Wieso 

eigentliclı, da Hanna von ihr wußte?  

Diese Verwirrung. Diese öde. 

Ich fühlte mich ausgelöscht als Mann, impotent. Ich wünschte mir, 

es zu bleiben. Wenn da cine Reclınung war, würde sie aufgehen zu meinen 

Gunsten. Austreten aus dem Geschlecht, zu Ende kommen, ein Ende, 

dahin sollte es nur kommen! 

Aber alles, was geschah, handelt nicht etwa von mir oder Hanna 

oder Fipps, sondern von Vater und Sohn, einer Schuld und einem Tod. 

In einem Buch las ich einmal den Satz: »Es ist nicht die Art des 

Himmels, das Haupt zu erheben.« Es wäre gut, wenn alle wüßten von 

diesem Satz, der von der Unart des Himmels spricht. O nein, es ist 

wahrhaftig nicht seine Art, herabzublicken, Zeichen zu geben den 

Verwirrten unter ihm. Wenigstens nicht, wo ein so dunkles Drama 

stattfindet, in dem auch er, dieses erdachte Oben, mitspielt. Vater und 

Sohn. Ein Sohn - daß es das gibt, das ist das Unfaßbare. Mir fallen jetzt 

solche Worte ein, weil es für diese finstere Sache kein klares Wort gibt; 

sowie man daran denkt, kommt man um den Verstand. Finstere Sache: 

denn da war mein Samen, undefinierbar und mir selbst nicht geheuer, und 

dann Hannas Blut, in dem das Kind genährt worden war und das die 

Geburt begleitete, alles zusammen eine finstere Sache. Und es hatte mit 

Blut geendet, mit seinem schallend leuchtenden Kinderblut, das aus der 

Kopfwunde gefloßen ist. Er konnte nichts sagen, als er dort auf dem 

Felsvorsprung der Schlucht lag, nur zu dem Schüler, der zuerst bei ihm 

anlangte: »Du.« Er wollte die Hand heben, ihm etwas bedeuten oder sich 

an ihn klammern. Die Hand ging aber nidıt mehr hoch. Und endlich flüsterte 

er doch, als sich ein paar Augenblicke später der Lehrer über ihn beugte: 

»Ich möchte nach Hause.« 

Ich werde mich hüten, dieses Satzes wegen zu glauben, es hätte 

ihn ausdrücklich nach Hanna und mir verlangt. Man will nämlich nach 
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Hause, wenn man sich sterben fühlt, und er fühlte es. Er war ein Kind, hatte 

keine großen Botschaften zu bestellen. Fipps war nümlich nur ein ganz 

gewöhnliches Kind, es konnte ihm nichts in die Quere kommen bei seinen 

letzten Gedanken. Die anderen Kinder und der Lehrer hatten dann Stöclce 

gesucht, eine Bahre daraus gemaclıt, ihn bis ins Oberdorf getragen. Un-

terwegs, fast gleich naclı den ersten Schritten, war er gestorben. 

Dahingegangen? Verschieden? In der Parte schrieben wir: »... wurde uns 

unser einziges Kind .., durch einen Unglücksfall entrißen.« In der Druckerei 

fragte der Mann, der die Bestellung aufnahm, ob wir nicht »unser einziges 

innigstgeliebtes Kind« schreiben wollten, aber Hanna, die am Apparat war, 

sagte nein, es verstehe sich, geliebt und innigstgeliebt, es komme auch gar 

nicht mehr darauf an. Ich war so töricht, sie umarmen zu wollen für diese 

Auslcunft; so sehr lagen meine Gefühle für sie darnieder. Sie schob mich 

weg. Nimmt sie mich überhaupt noch wahr? Was, um alles in der Welt, wirft 

sic mir vor? 

Hanna, die ihn allein umsorgt hatte seit langem, geht unerkennbar 

umher, als fiele der Scheinwerfer nicht mehr auf sie, der sie angeleuchtet 

hatte, wenn sie mit Fipps und durch Fipps im Mittelpunkt stand. Es läßt sich 

nichts mehr über sie sagen, als hätte sie weder Eigenschaften noch 

Merkmale. Früher war sie doch fröhlich und lebhaft gewesen, ängstlich, 

sanft und streng, immer bereit, das Kind zu lenken, laufen zu laßen und 

wieder eng an sich zu ziehen. Nach dem Vorfall mit dem Meßer zum 

Beispiel hatte sie ihre schönste Zeit, sie glühte vor GroBmut und Einsicht, 

sie durfte sich zu dem Kind bekennen und zu seinen Fehlern, sie stand für 

alles ein vor jeder Instanz. Es war in seinem dritten Schuljahr. Fipps war auf 

einen Mitschüler mit einem Taschenmeßer losgegangen. Er wollte es ihm in 

die Brust rennen; es rutschte ab und traf das Kind in den Arm. Wir wurden 

in die Schule gerufen, und ich hatte peinvolle Besprechungen mit dem 

Direktor und Lehrern und den Eltern des verletzten Kindes - peinvoll, weil 

ich nicht bezweifelte, daB Fipps dazu, und noch zu ganz anderem, 

imstande war, aber sagen durfte ich, was ich dachte, nicht - peinvoll, weil 

mich die Gesichtspunkte, die man mir aufzwang, überhaupt nicht 
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intereßierten. Was wir mit Fipps tun sollten, war allen unhlar. Er schluchzte, 

bald trotzig, bald verzweifelt, und wenn ein Schluß zuläßig ist, so bereute 

er, was geschehen war. Trotzdem gelang es uns nicht, ihn dazu zu 

bewegen, zu dem Kind zu gehen und es um Verzeihung zu bitten. Wir 

zwangen ihn und gingen zu dritt ins Spital. Aber ich glaube, daB Fipps, der 

nichts gegen das Kind gehabt hatte, als er es bedrohte, von dem 

Augenblick an begann, es zu haßen, als er seinen Spruch sagen mußte. Es 

war kein Kinderzorn in ihm, sondern unter großer Beherrschung ein sehr 

feiner, sehr erwachsener HaB. Ein schwieriges Gefühl, in das er niemand 

hineinsehen ließ, war ihm gelungen, und er war wie zum Menschen 

geschlagen. 

Immer, wenn ich an den Schulausflug denke, mit dem alles zu Ende 

ging, füllt mir auch die Meßergeschichte ein, als gehörten sie von fern 

zusammen, wegen des Schocks, der mich wieder an die Existenz meines 

Kindes erinnerte. Denn diese paar Schuljahre erscheinen mir, abgesehen 

davon, leer in der Erinnerung, weil ich nicht achtete auf sein 

GröBerwerden, das Hellerwerden des Verstandes und seiner 

Empfmdungen. Er wird wohl gewesen sein wie alle Kinder dieses Alters: 

wild und zartlich, laut und verschwiegen - mit allen Besonderheiten für 

Hanna, allem Einmaligen für Hanna. 

Der Direktor der Schule rief bei mir im Büro an. Das war nie 

vorgekommen, denn selbst, als sich die Geschichte mit dem Meßer 

zugetragen hatte, ließ man in der Wohnung anrufen, und Hanna erst hatte 

mich verständigt. Ich traf den Mann eine halbe Stunde spüter in der Halle 

der Firma. Wir gingen auf die andere Straßenseite ins Kaffeehaus. Er 

versuchte, was er mir sagen mußte, zuerst in der Halle zu sagen, dann auf 

der StraBe, aber auch im Kaffeehaus fühlte er, daß es nicht der richtige Ort 

war. Es gibt vielleicht überhaupt keinen richtigen Ort für die Mitteilung, 

daßein Kind tot ist. Es sei nicht die Schuld des Lehrers, sagte er. Ich nickte. 

Es war mir recht. 

Die Wegverhältniße waren gut gewesen, aber Fipps hatte sich 

losgelöst von der Klaße, aus tlbermut oder Neugier, vielleicht, weil er sich 
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einen Stoclc suchen wollte. Der Direktor begann zu stammeln. Fipps sei auf 

einem Felsen ausgerutscht und auf den darunterliegenden gestürzt. 

Die Kopfwunde sei an sich ungefährlich gewesen, aber der Arzt 

habe dann die Erklißrung für den raschen Tod gefunden, eine Zyste, ich 

wiße wahrsclıeinlich. . . Ich nickte. Zyste? Ich wuBte nicht, was das ist. Die 

Schule sei tief betroffen, sagte der Direktor, eine Untersuchungskommißion 

sei beauftragt, die Polizei verstiindigt... Ich dachte nicht an Fipps, sondern 

an den Lehrer, der mir leid tat, und ich gab zu verstehen, daß man nichts 

zu befürchten habe von meiner Seite. 

Niemand hatte Schuld. Niemand. 

Ich stand auf, ehe wir die Bestellung machen konnten, legte einen 

Schilling auf den Tisch, und wir trennten uns. Iclı ging zurück ins Büro und 

gleich wieder weg, ins Kaffeehaus, um doch einen Kaffee zu trinken, 

obwohl ich lieber einen Kognak oder einen Schnaps gehabt hätte. Ich 

traute mich nicht, einen Kognak zu trinken. Mittag war gekommen, und ich 

mußte heim und es Hanna sagen. Idı weiß nicht, wie ich es fertigbrachte 

und was idi sagte. Während wir von der Wohnungstür weg und durch das 

Vorzimmer gingen, muf;te sie es schon begriffen haben. Es ging so schnell. 

Ich muBte sic zu Bett bringen, den Arzt rufen. Sie war ohne Verstand, und 

bis sie bewußtlos wurde, schrie sie. Sie schrie so entsetzlich wie bei seiner 

Geburt, und ich zitterte wieder um sie, wie damals. Wünschte wieder nur, 

Hanna möge nichts geschehen. Immer dachte ich: Hanna! Nie an das Kind. 

In den folgenden Tagen tat ich alle Wege allein. Auf dem Friedhof - 

ich hatte Hanna die Stunde der Beerdigung verschwiegen - hielt der 

Direktor eine Rede. Es war ein schöner Tag, ein leichter Wind ging, die 

Kranzschleifen hoben sich wie für ein Fest. Der Direktor sprach immerzu. 

Zum erstenmal sah ich die ganze Klaße, die Kinder, mit denen Fipps fast 

jede Tageshälfte verbracht hatte, einen Haufen stumpf vor sich 

hinblickender kleiner Kerle, und darunter wußte ich einen, den Fipps hatte 

erstechen wollen. Es gibt eine Kälte innen, die macht, daß das Nächste 

und Fernste uns gleich entrückt sind. Das Grab entriickte mit den 

Umstehenden und den Kränzen. Den ganzen Zentralfriedhof sah ich weit 
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draußen am Horizont nadi Osten abtreiben, und noch als man mir die Hand 

drückte, spürte ich nur Druck auf Druck und sah die Gesichter dort 

draußen, genau und wie aus der Nähe gesehen, aber sehr fern, erheblich 

fern. Lern du die Schattensprache! Lern du selber. Aber jetzt, seit alles 

vorbei ist und Hanna auch nicht mehr stundenlang in seinem Zimmer sitzt, 

sondern mir erlaubt hat, die Tür abzuschließen, durch die er so oft gelaufen 

ist, rede ich manchmal mit ihm in der Sprache, die ich nicht für gut halten 

kann. Mein Wildling. Mein Herz. 

Ich bin bereit, ihn auf dem Rücken zu tragen, und verspreche ihm 

einen blauen Ballon, eine Bootsfahrt auf der alten Donau und Briefmarken. 

Ich blaşe auf seine Knie, wenn er sich angeschlagen hat, und helfe ihm bei 

einer SchluBrechnung. Wenn ich ihn damit auch nicht lebendig machen 

kann, so ist es doch nicht zu spi;t zu denken: Ich habe ihn angenommen, 

diesen Sohn. Ich konnte zu ihm nicht freundlich sein, weil iclı zu weit ging 

mit ihm. Geh nicht zu weit. Lern erst das Weitergehen. Lern du selbst. 

Aber man müßte zuerst den Trauerbogen zerreifien können, der 

von einem Mann zu einer Frau reicht. Diese Entfernung, meßbar mit 

Schweigen, wie soll sie je abnehmen? Denn in aile Zeit wird, wo für mich 

ein Minenfeld ist, für Hanna ein Garten sein. 

Ich denke nicht mehr, sondern möchte aufstehen, über den dunklen 

Gang hinübergehen und, ohne ein Wort sagen zu müssen, Hanna 

erreichen. Ich sehe nichts daraufhin an, weder meine Hände, die sie halten 

sollen, noda meinen Mund, in den ich den ihren schließen kann. Es ist 

unwichtig, mit welchem Laut vor jedem Wort ich zu ihr komme, mit welcher 

Wärme vor jeder Sympathie. Nicht um sie wiederzuhaben, ginge ich, son-

dern um sie in der Welt zu halten und damit sie mich in der Welt halt. Durch 

Vereinigung, mild und finster. Wenn es Kinder gibt nach dieser Umarmung, 

gut, sie sollen kommen, da sein, heranwachsen, werden wie alle andern. 

Ich werde sie ver-schlingen wie Kronos, schalagen wie ein großer 

fürchterlicher Vater, sie vervöhnen, diese heiligen Tiere, und mich betrügen 

lassen wie ein Lear. Ich werde sie erziehen, wie die Zeit es erfordert, halb 

für die wölfische Praxis und halb auf die Idee der Sittlichkeit hin - und ich 
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werde ihnen nichts auf den Weg mitgeben. Wie ein Mann meiner Zeit: 

keinen Besitz, keine guten Ratsschläge. 

Aber ich weiß nicht, ob Hanna noch wach ist. Ich denke nicht mehr. 

Das Fleisch ist stark und finster, das unter dem großen Nachtgelächter ein 

wahres Gefühl begräbt. lch weiß nicht, ob Hanna noch wach ist. 
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Bir Başlangıcın Sonu   
  

Yanılmıyorsam, o zaman sekiz yaşlarındaydı. Fakat bu yaşa özgü 

şen gülümsemelerden,- çocukların alnını süsleyen sevinç dalgalarından 

yoksundu. Sanki biriyle kavga etmiş de evden dargın ayrılmış gibi, yüzü de 

çatıktı. Ama, yaşıyla hiç uyuşmayan öyle ağırbaşlı ve onurlu bir duruşu, 

önünde açılacak yaşamı şimdiden düşünen gözlerinin öyle durgun bir 

bakışı vardıki, sırtında ağır bir geçim yükü taşıyan bir anne kadar yaşlı 

yorgun sanılabilirdi. 

ona ilk dikkat edişimde bana bu duyguyu verdi. Ne zaman da 

rastlantılar yinelense, düşüncelerimin önüne hep bu duygu düşerdi. 0 

okuluna, ben işime giderken, haftada üç beş kez birbirimizle karşılaşmak, 

sanki aramızda önceden kararlaştırılmış gibi bir şeydi. 

Şişli'nin yan sokaklarından çıkar, anladığıma göre, uzaklarda bir 

okula giderdi. 'Tramvayla geçerken, onun uzun sokağın kaldırımından 

seken küçük ayaklarıyla, omuzundan kayışla bağlanmış çantasıyle, 

yoksulca; annesinin eskilerinden bozularak yapılmış giysisiyle, Tanrı'ya bel 

bağlamış; yürüdüğünü görürdüm. 0 zaman da kalbim, bilmem neden, ince 

bir duyguyla gıcıklanır, içimde bir burkuluş duyardım. Bunda, kuşkusuz, bir 

babalık sevecenliğinin sızlanışı vardı. 

Kalabalığın içinde silinerek, çantasına sığmayan cetveli elinde, ince 

bacakları, daracık gövdesi, mini mini başı ve iki yaprak arasına 

gömülebilecek sanılan bütün o ince, ufacık vücuduyla tramvayı beklerdi. 

Kendine öyle bir yol açışı, içerde bir yer bulmak için öyle bir sokuluşu vardı 

ki... Hayatla savaşmaya, alın yazısının çelikten elini kıvırarak kendine 

düşen payı koparmaya kararlı gibiydi. 

0 zaman ona bakar ve bilinemez nasıl bir gönül akışıyle, düşünce 

ve korkuların nasıl birbirine eklenmesiyle, bu çocukta uğraşmaya, 

didinmeye, mutsuz doğmuş ve mutsuz yaşamaya yargılı tüm yavrular için 

kalbimde bir ağlama düğümlenerek, acırdım. 0, nedense, bana hep bu 

acıma duygusunu verirdi. 

Hiç başını çevirmez, kimseye bakmaz; tramvay durağına kadar 
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yürürken önüne yüklü bir hamal, bir bozuk kaldırım çıktıkca kaygıya 

kapılmadan, yolunun üstünde her türlü engelle karşılaşmayı olağan sayan 

bir davranışla, yavaşca bir yarım daire çizerdi. Ne kasapla kavga eden bir 

alıcının gürültüsüne, ne beride kırılmış tekerleğiyle bir yana yaslanmış öküz 

arabasına bakardı. Tüm çevresinde kaynaşan yaşamın yabancısı, yalnız 

kendi işiyle, kendi yüreğinin kaygılarıyle uğraşan bulanık bir göl mavisini 

andıran gözlerinin içinde, o gece bellenmiş bir aritmetik kuralı yanında bir 

tarih parçası çarpışıyor gibiydi. Yazın güneşi, kışın soğuğu da onun 

ilerlemesini durdurmaz, yürür; dosdoğru, elden geldiğince yolu yaya almak 

için, sanki koşardı. 

Ben geçerken onu, bu uzun yolun çeşitli noktalarında görürdüm. 

Soğuk mevsimlerde, kötü havalarda, bir karlı rüzgârın önüne düşmüş, 

yelkenleri parçalanarak kazaya uğramış bir sandal bitikliğiyle giysisi çırpınır, 

siyah önlüğünün etekleri savurulurdu. Bu ince dalın direnci rüzgârların 

saldırısına yenilince, özellikle güçlü yağmurların altında kalınca, o zaman 

ayaklarının üstünde dönerdi. Elinde cetveliyle, savrulan eteklerini tutmaya 

çalışır, çantasıyle arkasını rüzgâra vererek, nereye kadar yürüyebilmişse, 

oradan tramvaya binerdi. 

 Kaç kez onu, bir sokağın başında, şapkasının altında saçlarının 

ıslak telleri alnına yapışmış, elinde küçük ve eski şemsiyesiyle bütün bütün 

yağmurdan korunamayarak etekleri, çorapları ıslanmış, bir ikinci mevki 

tramvayın geçmesini bekler görmüştüm. 

Acele etmeyerek, ama kendisine güvenle yol açarak; lir yandan 

şemsiyesini kapatıp, bir yandan arabaya tırmanışına da rasladım. 

İçeri girince, ayakta büzülecek bir köşe bulmakta gecikmezdi. Ben 

de çoğunlukta böyle bir köşeye sinmiş olurdum. Böyle karşılıklı birer 

köşede bulunmak, üstelik de yan yana olmak, kışın kötü yağışlı günlerinde 

sıkca meydana gelen mutlu raslantıların bir sonucuydu. 

Köşesini bulunca, özenle şemsiyesini dayar, bir omuzundan 

çantasının kayışını çıkararak yükünden kurtulurdu. Onu yere bırakır, siyah 

eldivenlerde saklı parmaklarıyle önlüğünün cebinden parasıı bularak; 

biletçiye uzatırdı. Akşam dönüşünde yine güçlü bir yağmura tutulabilirim 
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düşüncesiyle de dönüş parasını cebinin dibinde yoklar, sonra oturabilecek 

bir yer bulmaktan umutsuz, yaslanarak dinlenmeye çalışırdı. 

0 zaman onu, sıkıntı vermeden, yan gözle incelerdim. 

Bu çocuk, benim için çok duygulu bir kitap anlamındaydı. 

Yoksulluğun, yoksulluk sıkıntısının bir kitabı ki, daha yeni başlayan bir acı 

öykü demekti. Bu öykü, hep böyle mi sürecekti?.. İyilik dolu bir raslantının 

onu mutluluğa götürmesini o kadar isterdim ki... 

Bu öykünün başlangıcını, tüm ayrıntılarını, hayalimde görüyordum.  

Onun bütün varlığından-bir zavallılık fışkırır, bir  yer bulup da oturunca, bir 

karış yukarda sallanan eski,bıkkın pabuçlarıyla lastiklerinden çamurlar 

süzülüp akardı. Ağır ve siyah bir gözyaşı dökülüyor sanılan bu zavallı 

yorgun şeylerden başlayarak, yanları yıpranmış çantasına, mürekkep 

lekeleriyle yer yer parlayan siyah önlüğüne, parmaklarının pembe uçları 

görünen delik yün eldivenlerine dek her şeyi; bana özgeçmişiyle yaşamının 

ayrıntılarının birer belirtisini verirdi. 

Öyle ki, bu yaşamın ana çizgilerini birçok yanıyla kafamda 

yaratmış, bu çocuk için öyle değilse bile, öyle olmaya yakın bir hayat 

uydurmuştum. 

Ayakta olsun, oturmuş olsun, yavaşca çantasının kapağını açar; 

kitaplarınn, defterlerinin arasından birini seçerek yeniden çantasını 

kapadıktan sonra bunu açar, gözleri ara sıra onda, ara sıra belirsiz bir 

noktada, dersini yenilerdi. Hızlı bir bakışla kitabına, belleğinden kaçan 

ürkek bir sözcüğe, bir cümle parçasına bakarak anısını tazeledikten sonra 

kitabını göğsüne kapardı. Sonra bakışımın çekimine kapılarak gözlerini 

bana diker, ince dudaklarının küçük bir titremesiyle dersini yinelerdi. 

Birdenbire dudağında bir burkuluş, gözlerinin o bulanık mavisinde 

bir dalgalanış oluşurdu. Belleğinin yine  bir başkaldırmasıyle karşılaşır ve 

aklına gelsin diye, gözlerini süzer süzer; büsbütün kapardı. 

Sonra birden, ya «zafer» kazanmışcasına bir silkinişle gözlerini 

yeniden bana dikerek, bakışını sürdürür; ya da sinirli bir güceniklik ve sanki 

düşmanca bir hırpalayışla kitabını kaldırarak dargın dargın, belleğinden ka-

çan o şeyi arardı.. 
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Bana hiç bir zaman gülümsemedi bile... Bu çocuk, gülmek nedir 

bilmiyordu. Anlaşılan, gülmemek için kendince nedenler bulmuştu. Ama, 

gözlerinde her zaman derin bir sevecenliğin sıcaklığından doğan bir gönül 

rahatlığı, benim üsteleyen bakışımdan onu ürkütüp kaçırtmıyordu. 

Ben, onun' öyküsü için tasarladığım başlangıca şu biçimi vermiştim  

0, öyle zavallı bir yavru kuştu ki, yuvasında güneş hiç gülmemişti... 

Sabahleyin erkence evden çıkıp akşam karanlığında dönen bir baba... 

Küçük bir evin bitmek tükenmek bilmeyen işlerini tek başına gören, uygun 

zaman buldukca eski bir giysisinden kızına bir giysi çıkarmaya çalışan bir 

anne... Çocuk : İkisinin arasında bir mutluluk olmaktan çok, kendisini 

zorunlu yoksunluklar içinde bıraktıklarından, bir acı; sofrada yakınmasız ve 

seßiz duruşuyla kalplerini daha fazla sıkan ağrı ve yaşantılarını 

durmacasına karartan bir duygulanış nedeni... 

Sabahleyin anne, kapıda onun çantasını bağlarken, «Yemeğin 

içinde» diyor  Bir kağıt parçasına sarılmış iki köfteyle kalınca bir dilim 

ekmek, belki iki elma, bir lop yumurta, bir avuç kuru üzüm... Sonra ana ve 

kız, biri daha çok verememekten, öteki çantasının içine konan şeylerden 

sıkıntılı; soğuk birer dudak dokunmasıyle öpüşüyorlar.. .  

Anne, sokağı dönünceye dek çocuğu izliyor. Çocuksa, köşeyi 

dönmeden önce başını bir kez daha çevirmiyor bile, dosdoğru yürüyor. 

Onun; evine, anne ve babasına, üstelik kendisine, bu kadar yoksun, bu 

kadar mutsuz oldukları için, sanki gizli bir düşmanlığı var... Bunu, çocuğun 

gözlerinde görüyorum; o hiç gülmeyen, hiç bir sevinç dalgalanmasıyle 

parlamayan bulanık gözlerinde... 

0; kavrulmuş, yanmış bir tomurcuk etkisi bırakırdı bende... Acaba, 

artık hiç açılmayacak sanılan bu tomurcuğun ömründe; taze renklerinin 

sevinci gülümseyen bir çiçek; mutlu, şen yaşamaktan tat duyulan bir hayat 

fışkıracak mıydı? Buna zaman bulunacak mıydı? 

Onun öyküsüne böyle bir başlangıç tasarladıktan sonra bir de 

gelecek uydurmak ister ve öykünün arkasını şöyle sürdürürdüm: 

On, on iki, on altı yıllarını çabucak ekler; onu güzelleştirerek, tüm 

renksizliklerini süsleyerek; ince, hoş bir genç kız yapardım. Ve birden 
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bunun üstünde tutuşan bir ışıkla, bulanık mavi gözlerine umut ve güç veren 

güneşlerden, aşk güneşlerinden serperdim. Hayalimin genç kızını 

nişanlısıyle kolkola, başbaşa görürdüm. Düşsel gücümün bir atılışıyle de 

yılları aşınca onu, mutlu bir ailenin annesi olarak bulurdum. 

Bu kez kocasıyla birlikte, yine kolkola, mutlu; her gün öncesi 

günden mutlu, başbaşa yürürlerdi. Ve artık önlerinde, altın saçlarının lüleleri 

omuzlarına dökülen iki çocukları - biri oğlan, biri kız - bulunurdu. 

Bunlara birer ad bile verirdim. Örneğin, «Niran» ile «Nuri»... Bu 

adları kısaltarak çağırırlardı : Oğlana «Nunu», kıza «Nini» derlerdi. Baba, 

kızına, «Nini, önüne bak !» diyecek, anne de oğluna, «Nunu, düşersin !» 

uyarısıyle özenini gösterecekti. 

Ben onları yıllar sonra böyle mutlu ve şen gördükce, kendi kendime  

«Oh, ne iyi!» diyecektim, «Benim okullu küçük kız, o gülümseme 

nedir bilmeyen çocuk, şimdi gülmeyi de öğrenmiş ! » 

Bu mutluluğun oluşumunda benim de katkım bulunduğunu sanarak, 

bu sevinçli sonucu tasarlamakla onun gerçekleşmesini kolaylaştırmışım 

gibi, kendimi kutlayacaktım. 

Ama hayat, öykünün sonunu böyle yapmadı. Bakınız, nasıl : 

Yıllar geçmiş ve o anım, çok uzun süre önce belleğimden bütünüyle 

silinmişti. 

Bir gün yaşlıca bir hasta dostumu yoklamak için yattığı hastaneye 

gitmiştim. Yatağın kıyısına oturmuş; görüşüyorduk. 

Dostum, hastalığın verdiği titizlikle, her şeyden; doktordan, 

hastaneden ve ilâçlardan, yemeklerden; sonra da yatağında iyi 

oturamadığından sızlanarak, arkasından kayan yastıklardan bile yakındı. 

Onun gözünde her şey, yanıp yakılmaya ve ağlaşmaya yol açıyordu. 

Gözyaşı akıtmak için olmayacak nedenler yaratan çocuklara özgü bir 

geçimsizlikle bu yaşlı hasta dostum da, daha sayıp dökülecek birçok 

sızlanma konuları arıyordu. 

 

 

Bir aralık bana: 
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«Zile basar mısın?» dedi. 

Zile bastım, biraz sonra odaya, gençlikten uzaklaşmış bir 

hastabakıcı. bir gölge hafifliğiyle yürüyerek girdi. Dostum, kızgın bir sesle  

«Şu yastıkları düzeltiniz!» dedi. 

Sesinde acımadan öyle uzak bir dargın anlatım vardı ki, üzüntüyle 

gözlerimi hastabakıcının yüzüne kaldırdım. 

Onun, paylanmaya benzeyen bu sözü nasıl karşıladığını 

görmek istiyordum. 

Hastabakıcı, tatlı bir gülümsemeyle yaklaşmıştı ve 

bütün yüzünde derin bir içten bağışlayışın engin doygunluğu 

parlıyordu. 

 Birden kafamda bir anının şimşekleri çaktı ve gözlerimde 

küçük okullu kızı buldum! 0, kuşkusuz, beni tanımayarak, görevinin gereğini 

yapıyor; hep o tatlı gülümseyişiyle yastıkları düzeltiyordu. Gözleri, hep o 

bulanık mavi gözlerdi. Yalnız onlarda bir başkalık vardı: Bu gözler, ilk kez 

derin bir gönül rahatlığını yansıtan aydınlık bir gülüşle dalgalanıyordu. 

Az kalsın sandalyeden kalkıp koluna yapışacak 

«Zavallı çocuğum! Ben senin öykünü böyle mi düzenlemiş, bu 

sonuca mı ulaştırmıştım? Nerede «Nunu ile Nini?» diyecektim. 

0, yavaşca, yine bir gölge hafifliğiyle kayarak, aklımdan geçen 

soruya sanki 

«Benim Nunu ile Nini, işte bu gördüğünüz hastalar» karşılığını 

vererek odadan, gözlerindeki o, eksilmeyen gülümsemeyle, ayrıldı. 

Artık gülebildiğine göre, öyle başlayan öyküsünün böyle bir sona 

erişmesinden mutlu demekti. 
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